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UN THÉATRE NOUVEAU 


par Pierre-Aimé Touchard 
Administrateur honoraire 


de la Comédie Francaise 


Les historiens de la littérature au XX° siècle ne pourront manquer de constater 
qu'à un développëment.de plus en plus troublant de la puissance de l'homme sur 
la matière a correspondu un besoin de plus en plus précis et angoissé chez les 
artistes et chez les poèles de rompre avec les moyens d’expression traditionnels et 
de trouver un nouveau langage. C’est ainsi que nous avons assisté en peinture, 
en musique et en poésie à de violents mouvements de rupture qui, sous les noms 
du cubisme, du surréalisme, du dadaïsme, se sont efforcés de montrer le divorce 
entre la réalité nouvelle et les termes vidés de leur sens avec lesquels nous conti- 
nuoris de la nommer. 


La dernière guerre, avec les effroyables chocs qu’elle a causés à la sensibilité des 
mieux « protégés », puis les découvertes sur l'atome coniraignant les moins ima- 
ginatifs à envisager l'avenir sous la forme d’une catastrophe cosmique, ont brus- 
quement vulgarisé ce sentiment d'’inconfort, puis d'angoisse éprouvé seulement 
jusqu'alors par les artistes et les poètes. Et, du même coup, le désarroi traduit 
seulement par les arts « individuels », par ceux qui n’atteignent les hommes qu'un 
à un (la peinture, la poésie et parfois la musique) s’est trouvé exprimé à son 
tour par le théâtre, c’est-à-dire par l’art collectif par excellence, par l'art qui ne 
peut obtenir de chance de survie que si la presque totalité des spectateurs rassem- 
blés donne son adhésion immédiate à l'œuvre représentée. 


C’est ainsi qu'est né depuis la guerre un nouveau théâtre français, encore réservé à 
des publics réduits, mais dont le retentissement a débordé nos frontières pour 
émouvoir les jeunesses de presque tous les pays du monde. Et fait significatif 
qui prouve à la fois combien les mêmes symplômes sont ressentis au même moment 
par les esprits les plus divers, et combien la France demeure le pays de la liberté 
d'expression, les trois auteurs les plus caractéristiques de ce nouveau mouvement 
théâtral français sont trois étrangers aux noms évocateurs de cultures différentes : 
lonesco, Beckett et Adamov. 


Il devient difficile, pour qui veut vivre avec son temps, d'ignorer totalement ce 
théâtre, malgré les difficultés certaines qu'il présente. C’est pourquoi L’Avant- 
Scène doit être félicitée de son courageux effort en publiant deux œuvres aussi 
caractéristiques que La Leçon d’Eugène lonesco et Fin de Partie de Beckett. 
Encore est-il nécessaire de préparer le lecteur à ce qu'il va lire et qui risquerait 
de le déconcerter ou de le décourager. 


Ces deux pièces sont des œuvres de rupture. La première, La Leçon, met en scène 
une élève et son professeur et nous fait assister à la dépersonnalisation progressive 
de l'élève au profit du professeur qui, positivement, lui suce son sang comme un 
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« Fin de Partie...» 


(Portrait de Thérèse Le Prat) 
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1 5 il jusqu’ ù qu'il rejette 
vampire, s’en nourrit, s'en épanoutl jusqu au moment où le cadavre qu'il rej + 


ne peut rien lui donner de plus. 


l'élève a aussi préoccupé Adamov (Le Professeur 


thème d ofesseur et de ; 
Ce thème du prof lte contre l'abus de confiance dont 


Tarane) et il exprime manifestement une révo de . 
se rendent inconsciemment coupables certains adultes, mal adaptés à la vie sociale, 


incapables de vivre leur vie d'hommes parmi les hommes, et qui se rabattent sur les 
enfants pour jouer au tyran à leur égard et recevoir d’eux les satisfactions de vanité 
que la société normale leur refuse. Devenus eux-mêmes des hommes, Les « anciens 
élèves » refusent de prendre conscience des munœuvres parfois presque sadiques dont 
leur enfance a été la victime : il est de bon ton de garder une indulgence amusée à 
l'égard des vieux maîtres qui nous ont fait le plus souffrir. C'est d’abord ce 
compromis mensonger que dénonce la pièce de Tonesco. Mais elle va plus loin. 
Si l'on analyse, en effet, les approches du professeur vers l'élève, la façon dont 
il s'abaisse pour le séduire, puis peu à peu, sa brutalité grandissante, et finalement 
sa prise de possession totale de l'individu qui ne réagit qu'un moment (lorsqu'une 
souffrance aussi élémentaire qu'un mal de dents l'arrache à l'envoûtement du 
maîlre), on ne peut se défendre de rapprocher ce processus du processus de toute 
dictature. Le Professeur de onesco, maïs c’est le Dictateur, et sous le grossissement 
monstrueux des incidents grotesques de cette leçon, c’est le procès tragique de la 
dictature que nous découvrons en celte farce trompeuse et géniale. 


Moins cruel, mais plus profondément, plus intensément désespéré, le théâtre de 
Becheit aboutit à la même constatation. [onesco dénonce la bêtise d’une certaine 
façon de vivre. Beckett condamne la Wie même qui n’est qu'une attente sans 
intérêt, sans foi et sans amour de la Mort. Pour lui, l'existence ne se justifie en 
somme que par son aboutissement fatal : le Néant. La solidarité humaine n'est 
faite que de la soumission forcée à ce même destin sans issue, mais encore se 
nourrit-elle, non d'amour ou de pitié, mais de haine et de mépris. Telle semble être 
en tout cas la signification de Fin de Partie aux yeux de son auteur, et si nous 
découvrons malgré tout dans cette œuvre atroce je ne sais quelle ironie plus virile 
et plus tonique, il semble que ce soit malgré les démentis apportés constamment 
par les personnages eux-mêmes. 


Certes, nous avons plus de mal encore à nous reconnaître dans l'univers de Beckett 
que dans celui d’Ionesco. En tout cas, nous n’y voyons que cette part de nous- 
même contre laquelle l'orgueil de notre vie était que nous luttions. Mais il nous 
faut bien prendre conscience que toute une jeunesse intellectuelle y découvre le 
visage même de l'homme contemporain. Le succès universel de telles œuvres près 
des adolescents de tous pays suffirait ainsi à mettre en garde contre un ricanement 
trop facile ceux qui refusent un verdict aussi catégorique sur l'aventure humaine. 
Par la bouche de nos poètes dramatiques, c'est le cri d'horreur et de détresse des 
enfants de notre chair qu'il nous faut percevoir. C’est pourquoi ce cri, une fois 
entendu, nous poursuit si douloureusement, même si nous le trouvons injuste ou 
excessif. 


Studio des Champs-Elysées 


Direction : Maurice Jacquemont 
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Mise en scène 
de Roger Blin 


Décors et costumes 


de Jacques Noël 


Les Personnages 


vus par Thérèse Le Prat 


En portrait de couverture 


Hamm | Roger Blin 


Et, ci-contre, de haut en bas 


Clov Jean Martin 
Nell Germaine de France 
Nagg Georges Adet 


« Fin de Partie » a été créée en français le 1% avril 1957 au 

Royal Court Theatre, à Londres, avec la-distribution suivante 

Hamm (Roger Blin), Clov (Jean Martin), Nell (Christine Tsingos), 

Nagg (Georges Adet), La pièce a été reprise le 26-4-57 au 

Studio des Champs-Elysées, à Paris, avec la même distribution, 

à cette seule exception près que le rôle de Nell est tenu par 
Germaine de France 


© Editions de Minuit, 1957. 
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Les difficultés qu'a éprouvées Samuel Beckett 
à trouver un théâtre pour faire jouer Fin 
En dépit 
international d’En attendant Godot, en dépit 
de l'intérêt que porte à la personne de 


de partie rassurent. 


Beckett une presse à la 
recherche de vedettes, il 
n’est pas près de devenir 


une personnalité bien 
parisienne. Outre qu'il 
regimbe de toutes ses 


forces à faire parler de 
lui. les directeurs de 
théâtre (qui. en général, 
n'aiment pas courir de 
risques), ont compris 
d’instinet qu'il leur se- 
rait difficile d'imposer 
à «leur public» une 
pièce aussi dure, aussi 
dépourvue de conces- 
sions, aussi désespérée et 
désespérante que Fin de 
partie. Les snobs eux- 
mêmes, dont on aurait 
pu eroire qu'ils avaient 
contribué à faire le suc- 
cès d’En attendant Go- 
dot, renäclent. Ils sa- 
vent eux aussi d’instinct 
qu'on ne peut dépasser 
certaines limites. 


Ceux qui ne connaissent 
que Godot. et ils sont 
nombreux, puisque sauf 
Molloy peut-être, aucun 
des romans de Beckett 
ne s’est vendu à plus de 
3.000 exemplaires, pou- 
vaient croire que cette 
pièce fameuse ne fer- 
pas les portes à 
tout espoir, demeurait à 
l’intérieur des frontières 
d’un nihilisme accepta- 
ble. On attend Godot, 
certes, mais il n’est pas 
dit qu’à la fin Godot ne 
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La 


— 00 


BECKETT 


tragédie transposée 


A 


du 


succès 


QUI EST-IL ? 


1906. Né à Dublin, de parents irlandais. 

1927. B. A. Trinity College, Dublin. 

1928-29. Lecteur d'anglais à l'Ecole Nor- 
male Supérieure, Paris. 

1930. Lecteur de français à Trinity Col- 
lege, Dublin. 

1938. S'installe en France. | 
1945. Commence à écrire en français, 
CE QU'IL À ÉCRIT EN ANGLAIS 
1930. WHOROSCOPE (poème), Hours 

Presse, Paris. 

1931. PROUST (essai), Chatto et Windus, 
Londres, Réimpression 1957 par 
Grove. 

1934. MORE PRICKS THAN KICKS (nou- 
velles), Chatto et Windus, Londres 
Press, New York. 

1935. ECHO'S BONES (poèmes), Europa 
Press, Londres. 

1938. MURPHY (roman), Routledge, Lon:- 
dres. (Traduction française par 
l'auteur : 1947, chez Bordas ; 1953, 
aux Editions de Minuit. 

1953. WATT (roman), écrit en 1945, Edi- 
tions Merlin, Paris (épuisé). 

CE QU'IL A ÉCRIT EN FRANCAIS 


1951. 
1951. 
1952? 
1953. 
1955. 


1957. 


1957. 


Ses 


(Aux Editions de 


MOLLOY (roman). 

MALONE MEURT (roman). 

EN ATTENDANT GODOT (pièce). 
L'INNOMMABLE (roman). 
NOUVELLES ET TEXTES POUR 
RIEN. 

FIN DE PARTIE (pièce en un acte) 
suivi de ACTE SANS PAROLE. 
TOUS CEUX QUI TOMBENT (pièce 
radiophonique). 


EN ATTENDANT GODOT 


Minuit) 


pièces, 


et FIN DE PARTIE, montées à Paris par 
Roger Blin, sont traduites et jouées dans 


les pays suivants 
tine, Belgique flamande, Brésil, Danemark 
Espagne, 
Bretagne, 
donésie, 

Norvège, Pologne, 


Allemagne, Argen- 
Grande- 
Hongrie, In- 
Japon, Mexique, 
Portugal, Turquie et 


Etats-Unis, Finlande, 
Grèce, Hollande, 
Israël, Italie, 


Yougoslavie. 


a , 


en farce 


par Maurice NADEAU 


viendra pas et on a lu de savantes exégèses 
selon lesquelles Godot pouvait bien signifier 
Dieu ; on retombait dans une attente assez 
connue. La portée métaphysique qu’on pré- 
tait à la prièce rassurait par quelque côté. 


On sait bien qu'il est 
de la destinée de l’hom- 
me d’attendre et d’es- 
pérer, fût-ce en vain. 
On se refuse malgré tout 
à croire qu'il soit appa- 
ru sur la terre tout à 
fait « pour rien ». 


Sans espoir 

ni signification 

Dans Fin de partie, Sa- 
muel Beckett coupe les 
ailes à ces gentils oiseaux 
bleus. D'abord qui sont 
ses personnages, cette 
curieuse famille ? 


Ils sont quatre : Hamm, 
ses père et mère Nagg 
et Nell, son fils adoptif 
Clov. Hamm est aveu- 
gle et impotent, cloué 
dans un fauteuil. Ses pro- 
géniteurs, comme il les 
appelle, sont  culs-de- 
jatte et il les a fait placer 
chacun dans une pou- 
belle dont ils soulèvent 
de temps en temps le 
couvercle pour prendre 
part à la conversation. 
Clov est atteint d’une 
paralysie qui l’empêche 
de s’asseoir. Sa démarche 
est « raide et vacillante ». 
Ils sont réunis dans un 


«intérieur  sanÿ  meu- 
bles». La lumière est 
« grisätre ». Nous som- 


mes à la fin d’une jour- 
née, au crépuscule. Deux 
petites fenêtres haut per- 
chées, l’une donnant sur 


la terre, l’autre sur la mer, et auxquelles 
Clov se hisse à l’aide d’un escabeau., sont 
leurs seules ouvertures sur un monde d’où il 
semble que toute vie ait disparu, comme 
après un tremblement de terre ou une 
explosion atomique. 


Occupés à mourir 


La première phrase de la pièce, prononcée 
par Clov, nous met immédiatement dans 
l’ambiance et trace les limites de « l’ac- 
tion» : © Fini, c’est fini, ça va finir, ça va 
peut-être finir. » Cette fin douteuse qu'ils 
attendent avec soulagement et résignation, 
c’est la fin du supplice de vivre, la fin 
de toute vie, à commencer par la leur. Lit- 
téralement, ils sont occupés à mourir. Au 
début de la pièce, les poubelles sont recou- 
vertes d’un drap blanc, comme est recouverte 
d’un drap la personne de Hamm effondrée 
dans le fauteuil et qui porte en outre sur 
le visage un mouchoir taché de sang. Avant 
que la pièce ne se termine, les ffoubelles 
servent-de cereueils à Nell et Nagg, ce dont 
Clov s’assure en soulevant les couvercles, 
et tout à la fin Hamm, que vient d’aban- 
donner Clov (rassurons-nous, celui-ci n'ira 


(Photo BERNAND.) 


pas loin) se met en position d’agonisant en 
replacant le mouchoir sur son visage. 


La mort comme spectacle 


Il ne manque pas de pièces (depuis la 
tragédie antique, Shakespeare et les drames 
romantiques) dont l’un ou l’autre des per- 
sonnages meurt en scène. C’est en général 
une mort violente, commandée par la ven- 
geance, la haine, l’amour ou la fatalité et 
qui surgit comme un accident, laissant après 
elle la stupeur. Les classiques, eux, s’appli- 
quaient à Ia dissimuler dans les coulisses. : 
Et de toute façon, l’action continue, ou la 
vie. Rien de semblable ici où la mort devient 
l’objet et le sujet même du spectacle, Une 
mort naturelle et qui arrive au terme d’un 
tarissement progressif des forces de vie, 
d’une usure longuement supportée qui a 
peu à peu enlevé au vivant, par l’extinction, 
une à une des fonctions de relation, l’usage 
de son corps, de ses sens, de ses organes. 
Il ne reste plus à ces ataxiques, ces paraly- 
tiques, ces aveugles, ces culs-de-jatte, que 
la faculté d’émettre des sons à peu près 
dépourvus de sens, que la faculté de souf- 
frir. &« Que fait Nagg ? » demande Hamm 


« Il n’est pas dit que Godot ne viendra pas.….! » 
Ci-dessus une scène de En attendant 
succès de Samu?! BäCcKETT, mis en scène par Ro 
Théâtre de B-byione en 1953. De gauche à 
MARTIN, Pierre LArour, Lucien RaAtMBOURG et 


Godot, premier grand 
BR: L 


à Cloy qui soulève le couvercle d'une des 
poubelles. « Il pleure », répond Clov. 
Réplique féroce de Hamm : « Donc il vit. » 
Déjà le personnage de l’Innommable en- 
terré jusqu'au cou dans une jarre (on voit 
d’où viennent les poubelles) et qui servait 
à un restaurant de porte-menu sur lequel 
les chiens levaient la patte, manifestait 
qu'il était en vie par le ruissellement continu 
des larmes sur son visage. 


En outre. la mort, pour Beckett, n’est pas 
conçue à la façon d’un baisser de rideau, 
d’un terme mis à l'existence, d’une priva- 
tion soudaine de la vie : apparition certes 
effrayante, mais revêtue pour les hommes 
des caractères majestueux du sacré et dont 
la crainte a produit les religions, promet- 
teuses d’immortalité. L’équation simple se- 
rait : on vit, puis on meurt, alors que pour 
l’auteur de Fin de partie on n’en finit pas 
de mourir, d'alimenter parcelle par parcelle 
ce lent pourrissement qui commence à la 
naissance et qui, gagnant tout l'individu à 
la facon d'un cancer, laisse à la fin une 
charogne. Avant de disparaître, l’homme 
se désagrège par la maladie et la vieillesse, 
tombe dans la mort par pans entiers au 
cours d’un long supplice, et ce supplice, 
pas plus que ce qui le termine, ne mérite 
aucune sorte de magnification. Il relève de 
l’abject, du sordide, du dérisoire. De toutes 
les facons, et Beckett le dit sur tous les 
tons. il aurait mieux valu ne pas naître. 


Vivre, c'est souffrir 
d'abord dans son corps 


La force corrosive de Beckett, la puissance 
de ses ressorts dramatiques ne sauraient 
procéder de l’affirmation d’une quelconque 
conviction ou illustrer une conception phi- 
losophique ou métaphysique. Il ne croit 
rien, il ne pense rien, il montre. Et ce qu’il 
montre, c’est l’homme privé de toute illu- 
sion, débarrassé des sentiments, croyances, 
pensées qui servent à lui masquer la réalité 
de son supplice, attaché à vivre intensé- 
ment ce supplice, c’est-à-dire à souffrir, 
décapé jusqu’à l’os. Il ne s’agit pas d’une 
vue intellectuelle qui risquerait de faire 
tomber l’auteur dans l’abstraction. Ses vi- 
vants vivent, ou si l’on veut, ses mourants 
meurent en se décomposant organiquement 
sous nos yeux. Ce sont des tas de chair 
mutilée, corrodée, saignante ou ruisselante 
de pleurs que fait palpiter la souffrance. 
Et cette réduction de l’homme à sa réalité 
organique est insupportable à voir. Dans 
la vie, nous nous détournons d'elle. 
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L'éternité de l'instant F 

Cette chair est consciente et elle parle. 
C’est là toute la tragédie. Il ne lui reste 
même que l’usage de la parole. Pour gémir 
et se plaindre, sans doute, mais aussi pour 
faire amèrement le tour de sa prison, lan- 
cer des gaudrioles ou se repaître de maca- 
bres calembours dont font les frais le mon- 
de, ce qu’on appelle La vie et ce bon dieu 
de temps qui n'arrive pas à couler. De l’un 
à l’autre, les personnages se donnent du 
courage : « Ça avance», &ça va bientôt 
finir», alors que comme dans En attendant 
Godot, ils sont figés dans une éternité de 
l'instant qui multiplie la souffrance et 
donne à l’attente des dimensions infinies. 
Brusquement une angoisse les point, Hamm 
ou Clov : cela ne va pas finir; ils vont 
être frustrés de leur mort comme ils ont été 
frustrés de la vie. « Ça ne finira donc 
Jamais », demande Clov qui imagine avec 
ravissement sa propre fin : « Quand je 
tomberai, je pleurerai de bonheur », tandis 
que Hamm remâche l’amertume d’avoir été 
victime d’un absolu déni de justice. 


Ce n’est pas Lirresponsabilité qu’il plaide, 
mais le fait d’avoir été mis hors du jeu 
commun, d’en avoir été la victime sans 
avoir rien compris, Mais y a-t-il quelque 
chose à comprendre ? Et n'est-ce pas le 
sort de chacun ? Ils préfèrent se raconter 
l’un à l’autre des histoires à la facon dont 
Malone, dans Malone meurt, faisait son 
«inventaire» et se parlait à lui-même, 
pour passer le temps qui le séparait encore 
de la bienheureuse perte de conscience. 


L'originalité de Beckett, ce qui constitue 
son génie dramatique et une bonne part de 
son génie d'écrivain, réside dans sa capa- 
cité à transformer quelques interrogations 
métaphysiques en situations amèrement co- 
casses, à donner à la tragédie le vêtement 
de la farce. On imagine fort bien cette 
agonie collective se déroulant en forme de 
spectacle de cirque. Tout y invite : le 
grimage des acteurs («teint très rouge » 
indique Beckett, et «très blanc » pour les 
habitants des poubelles), les jeux de scène. 
qui relèvent de la tradition clownesque, 
bien entendu le langage (répliques percu- 
tantes, « histoire » dites drôles, constatations 
dont l’amère vérité fait rire) et jusqu'aux 
accessoires (comment sans cette transposi- 
Uon, supporter la vue des parents dans les 
poubelles ?) Mais cette transposition de la 
RUE en farce ajoute au propos de l’au- 
eur et manifeste ses vraies i 1 ; 
c’est bien la dérision de la con a LE 
maine dont il se fait le chantre. 


(article publié dans « France-Observateur ») 


Intérieur sans meubles. 

Lumière grisâtre. 

Aux murs de droite et de gauche, vers le fond, deux petites fenêtres haut perchées, 
rideaux fermés. 

Porte à l’avant-scène à droite. Accroché au mur, près de la porte, un tableau 
retourné. 

A l'avant-scène à gauche, recouvertes d’un vieux drap, deux poubelles l'une contre 
l’autre. 
- Au centre, recouvert d’un vieux drap, assis dans un fauteuil à roulettes, Hamm. 
Immobile à côté du fauteuil, Clov le regarde. Teint très rouge. 

Il va se mettre sous la fenêtre à gauche. Démarche raide et vacillante. Il regarde 
la fenêtre à gauche, la tête rejetée en arrière. Il tourne la tête, regarde la fenêtre 
à droite. Il va se mettre sous la fenêtre à droite. Il regarde la fenêtre à droite, 
la tête rejetée en arrière. Il tourne la tête et regarde la fenêtre à gauche. Il sort, 
revient aussitôt avec un escabeau, l'installe sous la fenêtre à gauche, monte dessus, 
tire le rideau. Il descend de l’escabeau, fait six pas vers la fenêtre à droite, retourne 
prendre l’escabeau, l'installe sous la fenêtre à droite, monte dessus, tire le rideau. 
Il descend de l’escabeau, fait trois pas vers la fenêtre à gauche, retourne prendre 
l’'escabeau, l'installe sous la fenêtre de gauche, monte dessus, regarde par la fenêtre. 
Rire bref. Il descend de l’escabeau, fait un pas vers la fenêtre à droite, retourne 
prendre l’escabeau, l'installe sous la fenêtre à droite, monte dessus, regarde par la 
fenêtre. Rire bref. Il descend de l’escabeu, va vers les poubelles, retourne prendre 
l’escabeau, le prend, se ravise, le lâche, va aux poubelles, enlève le drap qui les 
recouvre, le plie soigneusement et le met sur le bras. Il soulève un couvercle. se 
penche et regarde dans la poubelle. Rire Diet rabat le couvercle. Même jeu 
avec l’autre poubelle. Il va vers Hamm, enlève le drap qui le recouvre, le plie soigneu- 
sement et le met sur le bras. En robe de chambre, coiffé d’une calotte en feutre, 
un grand mouchoir taché de sang étalé sur le visage, un sifflet pendu au cou, un 
plaid sur les genoux, d’épaisses chaussettes aux pieds, Hamm semble dormir. Clov 
le regarde. Rire bref. Il va à la porte, s'arrête, se retourne, contemple la scène, se 
tourne vers la salle, 


CLov, regard fixe, voix blanche. — Fini, c’est emportant l’escabeau. Un temps. Hamm bouge. 
fini, ça va finir, Ça va peut-être finir. (Un temps.) Il baille sous ÉNte Il he mouchoir 
Les grains s'ajoutent aux grains, un à un, et un de son visage. Teint très rouge. Lunettes noi- 
jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, l'impossible res.) k | 
tas. (Un temps.) On ne peut plus me punir. (Un Ham. — A... (Bäillements.) à moi. (Un temps.) 
temps.) Je m'en vais dans ma cuisine, trois mètres sur De jouer. (Il tient à bout de re Le mouches OI 
trois mètres, attendre qu’il me siffle. (Un temps.) Ce vert devant lui.) Vieux linge ! (IL ôte ses lunettes, 
sont de jolies dimensions, je m appuierai à la table, ne les yeux, Pre lessuie les hono les 
je regarderai le mur, en attendant qu’il me siffle. remet, plie soigneusement le mouchoir et le met dé- 

al reste un moment immobile. Puis il sort. Il licatement dans la poche du haut de sa robe de 

revient aussitôt, va prendre l’escabeau, sort en chambre. IL s’éclaircit la gorge, joint les bouts des 
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doigts.) Peut il y a... (Bäillements.) y avoir mie 


sère plus. plus haute que la mienne ? Sans doute. 
Autrefois. Mais aujourd’hui ? (Un temps.) Mon 
père ? (Un temps.) Ma mère ? (Un temps.) Mon... 
chien ? (Un temps.) Oh! je veux bien qu'il souf- 
frent autant que de tels êtres peuvent souffrir. Mais 
est-ce dire que nos souffrances se valent ? Sans 
doute, (Un temps.) Non, tout est a... (Bäillements.) 
bsolu. (Fier.) plus on est grand et plus on est plein 
(Un temps. Morne.) Et plus on est vide. (Il renifle.) 
Clov ! (Un temps.) Non, je suis seul. (Un temps.) 
Quels rêves — avec un s ! Ces forêts ! (Un temps.) 
Assez, il est temps que cela finisse, dans le refuge 
aussi. (Un temps.) Et cependant j'hésite, j'hésite à... 
à finir. Oui, c’est bien ça, il est temps que cela 
finisse et cependant j'hésite encore à... (Bäillements.) 
à finir. (Bäillements.) Oh là là, qu'est-ce que je 
tiens, je ferais mieux d’aller me coucher. (11 donne 
un coup de sifflet. Entre Clov aussitôt. Il s'arrête 
à côté du fauteuil.) Tu empestes l’air ! (Un temps.) 
Prépare-moi, je vais me roucher. 


CLov. — Je viens de te lever. 
Hamm. — Et après ? 
CLov. — Je ne peux pas te lever et te coucher 


toutes les cinq minutes, j'ai à faire. 
{Un temps.) 


Hamm. — Tu n'as jamais vu mes yeux ? 
CLoy. — Non. 
Hamm. — Tu n'as jamais eu la curiosité, pendant 


que je dormais, d'enlever mes lunettes et de re- 
garder mes yeux ? 

CLov. — En soulevant les paupières ? (Un temps.) 
Non. 

Hamm. — Un jour je te les montrerai. (Un temps.) 
Il paraît qu'ils sont tout blancs. (Un temps.) Quelle 
heure est-il ? 


CLov. — La même que d'habitude. 

Hamm. — Tu as regardé ? 

CLov. — Oui. 

Hamm. — Et alors ?, 

CLov. — Zéro. 

Hamm. — Il faudrait qu’il pleuve. 

CLov. — Il ne pleuvra pas. 

(Un temps.) 

Hamm. — À part ça, Ça va ? 

CLov. — Je ne me plains pas. 

Hamm. — Tu te sens dans ton état normal ? 

CLov, agacé. — Je te dis que je ne me plains 
pas. 

Hamm. — Moi je me sens un peu drôle. (Un 
temps.) Clov. 

CLov. — Oui. 


Hamm. — Tu n’en as pas assez ? 
CLov. — Si ! (Un temps.) De quoi ? 


Hamm. — De ce. de cette. chose. 

CLov. — Mais depuis toujours. (Un temps.) Toi 
non ? 

Hamm, morne. — Alors il n'y a pas de raison 
pour que Ça change. 

CLov. — Ça peut finir. (Un temps.) Toute la vie 
les mêmes questions, les mêmes réponses. 

HammM. — Prépare-moi. (Clou ne bouge pas.) Va 
chercher le drap. (Clov ne bouge pas.) Clov. 

CLoy. — Oui. 

Hamm. -— Je ne te donnerai plus rien à manger. 


CLov. — Alors nous mourrons. 


juste as RES 


tout ] 


Je vais chercher le drap. (If va vers la porte.) 

HammM. — Pas la peine. (Clov s'arrête.) Je te 
donnerai un biscuit par jour. (Un temps.) Un bis- 
cuit et demi. (Un temps.) Pourquoi restes-tu avec 
moi ? 


CLov. — Pourquoi me gardes-tu ? 

HammM. — Il n’y a personne d’autre. 

CLov. — Il n’y a pas d’autre place. 

(Un temps.) 

HammM. — Tu me quittes quand même. a 

CLov. — J'essaie. 

Hamm. — Tu ne m'aimes pas. 

CLov. — Non. 

Hamm. — Autrefois tu m'’aimais. 

CLovy. — Autrefois ! 

Hamm. — Je t’ai trop fait souffrir. (Un temps.) 
N'est-ce pas ? 

CLov. — Ce n’est pas ça. 

Hamm, outré. — Je ne t’ai pas trop fait souffrir ? 

CLov. — Si. 

Hamm, soulagé. — Ah ! Quand même ! (Un 


temps. Froidement.) Pardon. (Un temps. Plus fort.) 
J'ai dit, pardon. 


CLov. — Je t’entends. (Un temps.) Tu as saigné ? 


Hamm, — Moins. (Un temps.) Ce n’est pas l’heure 
de mon calmant ? 


CLoy. — Non. 


(Un temps.) 

Hamm. — Comment vont tes yeux ? 

CLov. — Mal. 

Hamm. — Comment vont tes jambes ? 

CLov. — Mal. 

Hamm. — Mais tu peux bouger. 

CLov. — Oui. 

Hamm, avec violence. — Alors bouge ! (Clov va 


jusqu’au mur du fond, s'y appuie du front et des 
mains.) Où es-tu ? 


CLov. — Là. 

Hamm. — Reviens ! (Clov retourne à sa place à 
côté du fauteuil.) Où es-tu ? 

CLov. — Là. 

Hamm. — Pourquoi ne me tues-tu pas ? 

CLov. — Je ne connais pas la combinaison du 
buffet. 

(Un temps.) 

Len — Va me chercher deux roues de bicy- 
clette. 


CLov. — Il n’y a plus de roues de bicyclette. 


HammM. — Qu'est-ce que tu as fait de ta bicy- 
clette ? 

CLov. — Je n’ai jamais eu de bicyclette. 

Hamm. — La chose est impossible. 

CLov. — Quand il y avait encore des bicyclettes 


PRE E E 
j'ai pleuré pour en avoir une. Je me suis traîné 


à tes pieds. Tu m’as envoyé promener. Maintenant 
il n’y en a plus. 


Ham. — Et tes courses alors ? Quand tu allais 
voir mes pauvres. Toujours à pied ? 


ten le 


CLov. — Alors nous ne mourrons pas. (Un temps.) 


iverc ‘ui Fe ETS se pare et 
_ mains de Née apparaissent, accrochées au 


Cas rebord. Puis la tête émerge, coiffée d’un bon- 


net de nuit. Teint très blanc. Nagg bâille, puis 


écoute.) 
_ Je te quitte, j'ai à faire, 
Hamm. — Dans ta cuisine ? 


CLov. — Oui. 


Hamm. — Hors d'ici, c’est la mort. (Un temps.) 


_ Bon, va-t’en. (Clov sort. Un temps.) Ça avance. 


Nacc. — Ma bouillie ! 
Hamm. — Maudit progéniteur ! 
Nacc. — Ma bouillie ! 


Hamm. -- Ah ! il n’y a plus de vieux ! Bouf- 
fer, bouffer, ils ne pensent qu’à ça ! (Il siffle. En- 
tre Clov. Il s'arrête à côté du fauteuil.) Tiens ! Je 
croyais que tu allais me quitter. 


CLov. — Oh ! pas encore, pas encore. 

Nacc. — Ma bouillie ! 

HammM. — Donne-lui sa bouillie. 

CLiov. — IL n’y a plus de bouillie. 

Hamm, à Nagg. — Il n’y a plus de bouillie. Tu 


n’auras jamais plus de bouillie. pp 


Nacc. — Je veux ma bouillie ! 


Hamm. — Donne-lui un biscuit. (Clov sort.) Mau- 


dit fornicateur ! Comment vont tes moignons ? 


Nacc. — T'’occupe pas de mes moignons. 
(Entre Clov, un biscuit à la main.) 
CLov. — Je suis de retour, avec le biscuit. 


(IL met le biscuit dans la main de Nagg qui le 
prend, le palpe, le renifle.) 


Nacc, geignard. — Qu'est-ce que c’est ? 
CLov. — C’est le biscuit classique. 
Nacc, de même. — C’est dur ! Je ne peux pas ! 


Hamm. — Boucle-le ! 

(Clov enfonce Nagg dans la poubelle, rabat le cou- 
vercle.) 

CLov. retournant à sa place à côté du fauteuil. — 
Si vieillesse savait ! 


Hamm. — Assieds-toi dessus. 


CLov. — Je ne peux pas m’asseoir. 

Hamm. — C'est juste. Et moi je ne peux pas me 
tenir debout. 

CLov. — C’est comme ça. 

Hamm. — Chacun sa spécialité. (Un temps.) Pas 
de coups de téléphone ? (Un temps.) On ne rit 
pas ? 

CLoy, ayant réfléchi. — Je n’y tiens pas. 

Hamm, ayant réfléchi. — Moi non plus. (Un 
temps.) Clov. 

: CLov. — Oui. 

Hamm. — La nature nous a oubliés. 

CLov. — Il n’y a plus de nature. 

Hamm. — Plus de nature ! Tu vas fort. 

CLov. — Dans les environs. 

Hamm. — Mais nous respirons, nous changeons ! 


Nous perdons nos cheveux, nos dents ! Notre frai- 


cheur ! Nos idéaux ! 
CLov. — Alors elle ne nous a pas oubliés, 
Hamm. — Mais tu dis qu’il n’y en a plus. 
CLov, tristement. — Personne au monde n’a ja- 
mais pensé aussi tordu que nous. 
Hamm. — On fait ce qu’on peut. 


‘le dossier du fauteuil, reste immobile. Clov ne HE : 
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CLov. — On a tort. : 
(Un temps.) 
Hamm. — Tu te crois un morceau, hein ? 5 
CLov. — Mille. 
(Un temps.) 
Hawm. — Ça ne va pas vite. (Un temps.) Ce n’est 
pas l’heure de mon calmant ? 
Czov. — Non. (Un temps.) Je te quitte, j'ai à 
faire. 
Hamm. — Dans ta cuisine ? f 
CLov. — Oui. 
HammM. — A faire quoi, je me le demande. ER. 
CLov. — Je regarde le mur. > 
Hamm. — Le mur ! Et qu'est-ce que tu y vois, 
sur ton mur ? Mané, mané ? Des corps nus ? « 
CLov. — Je vois ma lumière qui meurt. = È 
HammM. — Ta lumière qui — ! Qu’est-ce n 


faut entendre ! Eh bien, elle mourra tout aussi = 
bien ici, ta lumière. Regarde-moi un peu et tu m'en 
diras de nouvelles, de ta lumière. ee 


(Un temps.) 
CLov. — Tu as tort de me parler comme €a. 
(Un temps.) 258 
Hamm, froidement. — Pardon. (Un temps. Plus 
fort.) J'ai dit, pardon. DS 
CLov. — Je t’entends. 7 
(Un temps. Le couvercle de la poubelle de Nagei © 
se soulève. Les mains apparaissent, accrochées 
au rebord. Puis la tête émerge. Dans une main 


le biscuit. Nagg écoute.) < 
Hamm. — Tes graines ont levé ? ï 
CLov. — Non. À 
Hamm. — Tu as gratté un peu voir si elles ont < 
germé ? 24 
CLov. — Elles n’ont pas germé. UN € 
Hamm. — C’est peut-être encore trop tôt. > 
CLov. — Si elles devaient germer elles auraient 
germé. Elles ne germeront jamais. + An 
(Un temps.) ME 
Hamm. — C’est moins gai que tantôt. (Un temps.) 
Mais c’est toujours comme ça en fin de journée, 
_n’est-re pas, Clov ? rez 
CLov. — Toujours. = 
Hamm. — C’est une fin de journée comme “les L 
autres, n’est-ce pas, Clov ? ; 
CLov. — On dirait. d | CAR 
(Un temps.) De 
Hamm, avec angoisse. — Mais qu'est-ce qui se 
passe, qu'est-ce qui se passe ? 
CLov. — Quelque chose suit son cours. # 
(Un temps.) : 
Hamm. — Bon, va-t’en. (Il renverse la tête contre 


ge pas. Il pousse un grand soupir. Hamm se re- 
dresse.) Je croyais que je t’avais dit de t'en aller. 

CLov. — J'essaie. (1L va à la porte, s'arrête.) 

Depuis ma naissance. 

(IL sort.) 

Hamm. — Ça avance. 

(IL renverse la tête contre le dossier du fauteuil, 
reste immobile. Nagg frappe sur le couvercle de 
l’autre poubelle. Un temps. IL frappe plus fort. 
Le couvercle se soulève, les mains de Nell ap- 
paraissent, accrochées au rebord, puis la tête 
émerge. Bonnet de dentelle. Teint très blanc.) 


NELL. Qu'est-ce que c’est, mon gros ? (Un 
? 


temps.) C’est pour la bagatelle ? 


ee 
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AN LÉ ht ei 4 


… 


je 
# 
3 
à 
: 


s Dal à FRS nt à 


Nacc. — Tu dormais ? 
Nezz. — Oh non ! 
Nacc. — Embrasse. 
NELL. — On ne peut pas. 
Nacc. — Essayons. 


(Les têtes avancent péniblement l’une vers l’au- 
tre, n'arrivent pas à se toucher, s'écartent.) 


NeLr. — Pourquoi cette comédie, tous les jours ? 

(Un temps.) 

Nacc. — J'ai perdu ma dent. 

Nez. — Quand cela ? 

Nacc. — Je l'avais hier. 

Nezz, élégiaque. — Ah ! hier ! 

(Ils se tournent péniblement l’un vers l’autre.) 

Nacc. — Tu me vois ? 

Nerc. — Mal. Et toi ? 

Nacc. — Quoi ? 

NEzc. — Tu me vois ? 

Nacc. — Mal. 

Nezz. — Tant mieux, tant mieux. 

Nacc. — Ne dis pas ça. (Un temps.) Notre vue 
a baissé. 

NELL, — Oui. 

(Un temps. Ils se détournent l’un de l’autre.) 

Nacc. — Tu m’entends ? 

NELLz. — Oui. Et toi ? 

Nacc. — Oui. (Un temps.) Notre ouïe n’a pas 
baissé. 

Nerz. — Notre quoi ? 

Nacc. — Notre ouïe. 


NeLz. — Non. (Un temps.) As-tu autre chose à 
me dire ? 


Nacc. — Tu te rappelles. 
Nec. — Non. 
Nacc. — L'accident de tandem où nous laissâmes 


nos guibolles. 
(Ils rient.) 
NeLz. — C'était dans les Ardennes. 
(Ils rient moins fort.) 


Nacc. — A la sortie de Sedan. (Ils rient encore 
moins fort. Un temps.) Tu as froid ? 

NELL. — Oui, très froid. Et toi ? 

Nacc. — Je gèle. (Un temps.) Tu veux rentrer ? 

NELL. — Oui. 


Nacc. — Alors rentre. (Nell ne bouge pas.) Pour- 
quoi ne rentres-tu pas ? 

NELL. — Je ne sais pas. 

(Un temps.) 

Nacc. — On a changé ta sciure ? 

Nez. — Ce n’est pas de la sciure. (Un temps. 


Avec lassitude.) Tu ne peux pas être un peu précis, 
Nagg ? 


Nacc. — Ton sable alors. Quelle importance ? 
Nezz. — C’est important. 

(Un temps.) 

Nacc. — Autrefois c'était de la sciure. 

NELLz. — Hé oui. 

Nacc. — Il te l’a changé ? 

NacGc. — Et maintenant c’est du sable. (Un temps.) 


De la plage. (Un temps. Plus fort.) Maintenant c’est 
du sable qu'il va chercher à la plage. 


Nezz. — Hé oui. 
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Nez. — Non. Ù 

Nacc. — A moi non plus. (Un temps.) Il faut 
gueuler. (Un temps. Montrant le biscuit.) Tu veux 
un bout ? 


Le 
4 


Neur. — Non. (Un temps.) De quoi ? 


Nacc. — Dé biscuit. Je t’en ai gardé la moitié. 
(I! regarde le biscuit. Fier.) Les trois quarts. Pour 
toi. Tiens. (Il lui tend le biscuit.) Non ? (Un 
temps.) Ça ne va pas ? 

Hamm, avec lassitude. — Mais taisez-vous, taisez- 
vous, vous m’empêchez de dormir. (Un temps.) 
Parlez plus bas. (Un temps.) Si je dormais je ferais 
peut-être l’amour. J'irais dans les bois. Je verrais... 
le ciel, la terre. Je courrais. On me poursuivrait. 
Je m'enfuirais. (Un temps.) Nature ! (Un temps.) 
I] y a une goutte d’eau dans ma tête. (Un temps.) 
Un cœur, un cœur dans ma tête. 

(Un temps.) 


Nacc, bas. — Tu as entendu ? Un cœur dans sa 
tête ! (Il glousse précautionneusement.) 

Neëzc. — Il ne faut pas rire de ces choses, Nagg. 
Pourquoi en ris-tu toujours ? 

Nacc. — Pas si fort ! 

Nez. sans baisser La voix. — Rien n’est plus 
drôle que le malheur, je te l’accorde. Mais... 

Nacc, scandalisé. — Oh ! 

Nez. — Si, si, c’est la chose la plus comique au 


monde. Et nous en rions, nous en rions, de bon 
cœur, les premiers temps. Mais c’est toujours la 
même chose. Oui, c’est comme la bonne histoire 
qu’on nous raconte trop souvent, nous la trouvons 
toujours bonne, mais nous n’en rions plus. (Un 
temps.) As-tu autre chose à me dire ? 

Nacc. — Non. 


Nezz. — Réfléchis bien. (Un temps.) Alors, je 
vais te laisser. 


Nacc. — Tu ne veux pas ton biscuit ? (Un temps.) 
Je croyais que tu allais me laisser. 


NELL. — Je vais te laisser. 

Nacc. — Tu peux me gratter d’abord ? 

Nezz. — Non. (Un temps.) Où ? 

Nacc. — Dans le dos. 

NELL. — Non. (Un temps.) Froite-toi contre le 
rebord. < 

Nacc. — C’est plus bas. Dans le creux. 

NELL. — Quel creux ? 

Nacc. — Le creux. (Un temps.) Tu ne peux pas ? 
(Un temps.) Hier tu m’as gratté là. 

Nez, élégiaque. — Ah hier ! 

Nacc. — Tu ne peux pas ? (Un temps.) Tu ne 


veux pas que je te gratte, toi ? 


(Un temps.) Tu 
pleures encore ? 


NELL. — J’essayais. 

(Un temps.) 

Hamm, bas. — C’est peut-être une petite veine. 
(Un temps.) 

Nacc. — Qu'est-ce qu’il a dit ? 

NELL. — C’est peut-être une petite veine. 

Nacc. — Qu'est-ce que ça veut dire ? (Un temps.) 


Ça ne veut rien dire. (Un temps.) Je vais te racon- 
ter l’histoire du tailleur. 


NELL. — Pourquoi ? 

Nacc. — Pour te dérider. 

NELL. — Elle n’est pas drôle. 

Nacc. — Elle t'a toujours fait rire. (Un temps.) 


La première fois j’ai cru que tu allais mourir. 


_ Nezz. — C'était sur le lac de Côme. (Un temps.) 
_ Une après-midi d’avril. (Un temps.) Tu peux le 
croire ? 

_Nacc. — Quoi ? 


NELL. — Que nous nous sommes promenés sur 
le lac de Côme. (Un temps.) Une après-midi d’avril. 

Nacc. — On s'était fiancés la veille. 

NELL. — Fiancés ! 

Nacc. — Tu as tellement ri que tu nous as fait 
chavirer. On aurait dû se noyer. 

NeLL. — (C’était parce que je me sentais heu- 
reuse. 

Nacc. — Mais non, mais non, c’était mon his- 
toire. La preuve, tu en ris encore. A chaque fois. 

NeLz. — C’était profond, profond. Et on voyait 
le fond. Si blanc. Si net. 

Nacc. — Ecoute-la encore. (Voix de raconteur.) 


Un Anglais. (11 prend un visage d’ Anglais, reprend 
le sien.) ayant besoin d’un pantalon rayé en vitesse 
pour les fêtes du Nouvel An se rend chez son tail- 
leur qui lui prend ses mesures. (Voix du tailleur.) 
« Et voilà qui est fait, revenez dans quatre jours, 
il sera prêt. » Bon. Quatre jours plus tard. (Voix 
du tailleur.) « Sorry, revenez dans huit jours, j'ai 
raté le fond. » Bon, ça va, le fond, c’esf”pas .com- 
mode. Huit jours plus tard. (Voix du tailleur.) 
« Désolé, revenez dans dix jours, j’ai salopé l’entre- 
jambes. » Bon, d’accord, l’entre-jambes, c’est déli- 
cat. Dix jours plus tard. (Voix du tailleur.) « Na- 
vré, revenez dans quinze jours, j'ai bousillé la bra- 
guette. » Bon, à la rigueur, une belle braguette, c’est 
calé. (Un temps. Voix normale.) Je la raconte mal. 
(Un temps. Morne.) Je raconte cette histoire de plus 
en plus mal. (Un temps. Voix de raconteur.) Enfin 
bref, de faufil en aiguille, voici Pâques Fleuries et 
il loupe les boutonnières. (Visage, puis voix du 
client.) « Goddam Sir, non, vraiment, c’est indécent 
à la fin ! En six jours. vous entendez, six jours, 
Dieu fit le monde. Oui Monsieur, parfaitement Mon- 
sieur, le MONDE ! Et vous, vous n'êtes pas foutu de 
me faire un pantalon en trois mois ! » (Voix du 
tailleur, scandalisée.) « Mais Milord ! Mais Milord ! 
Regardez... (Geste méprisant, avec dégoût.) le mon- 
de... (Un temps.) et regardez... (Geste amoureux, 
avec orgueil.) mon PANTALON ! » 

(Un temps. Il fixe Nell restée impassible, les yeux 
vagues, part d'un rire forcé eg aigu, le coupe, 
avance la tête vers Nell, lance de nouveau son 
rire.) 

Hamm. — Assez ! 

(Nagg sursaute, coupe son rire.) 


NELLz. — On voyait le fond. 

Hamm, excédé. — Vous n’avez pas fini ? Vous 
n'allez donc jamais finir ? (Soudain furieux.) Ça 
ne va donc jamais finir ! (Nagg plonge dans la pou- 
belle, rabat le couvercle. Nell ne bouge pas.) Mais 
de quoi peuvent-ils parler, de quoi peut-on parler 
encore? (Frénétique.) Mon royaume pour un boueux! 
(IL siffle. Entre Clov.) Enlève-moi ces ordures ! Fous- 
les à la mer ! 

(Clov va aux poubelles, s'arrête.) 


Nezz. — Si blanc. 


HammM. — Quoi ? Qu’est-ce qu’elle raconte ? 


(Clov se penche sur Nell, lui tâte le poignet.) 


Nez, bas, à Clov. — Déserte. 


(Clov lui lâche le poignet, la fait rentrer dans la 
poubelle, rabat le couvercle, se redresse.) 


CLOV, retournant à sa place à côté du fauteuil. -— 


Elle n’a plus de pouls. 


Hamm. — Oh ! pour ça elle est formidable, cette 
poudre. Qu'est-ce qu’elle a baragouiné ? 

CLov. — Elle m'a dit de m’en aller dans le dé- 
sert. 

Hamm. — De quoi je me mêle ? C’est tout ? 

CLov. — Non. 

Hamm. — Et quoi encore ? 

CLOv. — Je n’ai pas compris. 

Hamm. — Tu l’as bouclée ? 

CLov. — Oui. 

Hamm. — Ils sont bouclés tous les deux ? 


CE£ov. — Oui. 


Hamm. — On va condamner les couvercles. (Clov 


va vers la porte.) Ça ne presse pas. (Ciov s'arrête.) 
Ma colère tombe, j'ai envie de faire pipi. 


CLov. — Je vais chercher le cathéter. (11 va vers 
la porte.) 

HammM. — Ça ne presse pas. (Clov s'arrête.) Don- 
ne-moi mon calmant. 

CLov. — C’est trop tôt. (Un temps.) C’est trop 


tôt après ton remontant, il n’agirait pas. 


Hamm. —. Le matin on vous stimule et le soir on. 


vous stupéfie. À moins que ce ne soit l'inverse. (Un 
temps.) Il est mort naturellement, ce vieux mé- 


decin ? 
CLov. — Il n’était pas vieux. 
Hamm. — Mais il est mort ? 
CLiov. — Naturellement. (Un temps.) C’est toi 


qui me demandes ça ? 
(Un temps.) 


HammM. — Fais-moi faire un petit tour. (Clov se 
met derrière le fauteuil et le fait avancer.) Pas trop 
vite ! (Clov fait avancer le fauteuil.) Fais-moi faire 
le tour du monde ! (Clov fait avancer .le fauteuil.) 
Rase les murs. Puis ramène-moi au centre. (Clov 
fait avancer le fauteuil.) J'étais bien au centre, 
n'est-ce pas ? 


CLov. — Oui. 


Hamm. — Il nous faudrait un vrai fauteuil rou- 
lant. Avec de grandes roues. Des roues de bicy- 
clette. (Un temps.) Tu rases ? 


CLov. — Oui. 


Ham, cherchant en t@tonnant le mur. — Ce n’est 
pas vrai ! Pourquoi me mens-tu ? 


CLov, serrant davantage le mur. — La, là. 


Ham». — Stop ! (Clov arrête le fauteuil tout près 
du mur du fond. Hamm pose la main contre le mur. 
Un temps.) Vieux mur ! (Un temps.) Au-delà c’est. 
l’autre enfer. (Un temps. Avec violence.) Plus près ! 


Plus près ! Tout contre ! 

CLov. — Enlève ta main. (Hamm retire sa main. 
Clov colle le fauteuil contre le mur.) Là. 

(Hamm se penche vers le mur, y colle l'oreille.) 

Hamm. — Tu entends ? (11 frappe le mur avec son 
doigt replié. Un temps.) Tu entends ? Des briques 
creuses. (Il frappe encore.) Tout ça c’est creux : 
(Un temps. Il se redresse. Avec violence.) Assez ! 


On rentre. 


CLov. — On n’as pas fait le tour. 
Hamm. — Ramène-moi à ma place. (Clov ramène 


le fauteuil à sa place, l’arrête.) C’est là ma place ? 


CLov. — Oui, ta place est là. 
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Hawm. — Je suis bien au centre ? 

CLov. — Je vais mesurer. 

Hamm. — A peu près ! A peu près ! 

CLov. — La. 

Havm. — Je suis à peu près au centre ? 

CLrov. — II me semble. 

Hamm. — Il te semble ! Mets-moi bien au cen- 
tre ! 

Czov. — Je vais chercher la chaine. 

Hamm. — A vue de nez ! A vue de nez ! (Clov 


déplace insensiblement le fauteuil.) Bien au cen- 
tre ! 


CLov. — Là. 
(Un temps.) 
Hamm. — Je me sens un peu trop sur la gauche. 


(Clov déplace insensiblement Le fauteuil. Un temps.) 
Maintenant je me sens un peu trop sur la droite. 
(Même jeu.) Je me sens un peu trop en avant. 
(Même jeu.) Maintenant je me sens un peu trop en 
arrière. (Méme jeu.) Ne reste pas là. (Derrière le 
fauteuil.) tu me fais peur. 


(Clov retourne à sa place à côté du fauteuil.) 


CLov. — Si je pouvais le tuer je mourrais con- 
tent, 

(Un temps.) 

Ham. — Quel temps fait-il ? 

CLov. — Le même que d'habitude. 

Hamm. — Regarde la terre. 

CLov. — Je l’ai regardée. 

Hamm. — A la lunette ? 

CLov. — Pas besoin de lunette. 

Hamm. — Regarde-la à la lunette. 

CLov. — Je vais chercher la lunette. (IL sort.) 
‘Hamm. — Pas besoin de lunette ! 


(Entre Clov, la lunette à la main.) 


. CLov. — Je suis de, retour, avec la lunette. (11 
va vers la fenêtre à droite, la regarde.) I1 me faut 
l’escabeau. 


Hamm. — Pourquoi ? Tu as rapetissé ? (Clov 
sort. la lunette à la main.) Je n'aime pas ça, je 
n'aime pas ça. 

(Entre Clov avec l’escabeau, mais sans la lunette.) 


CLoy. — J'apporte l’escabeau. (IL installe l’esca- 
beau sous La fenêtre à droite, monte dessus. se rend 
compte qu'il n’a pas la lunette, descend de l’esca- 
beau.) Il me faut la lunette. (IL va vers la porte.) 


Hamm, avec violence. — Mais tu as la lunette ! 


CLov, s’arrétant, avec violence. — Mais non, je 
n’ai pas la lunette ! (Il sort.) 


Hamm. — C’est d’un triste. 


(Entre Clov, la lunette à la main. Il va vers l’es- 
cabeau.) 


CLoy. — Ca redevient gai. (Il monte sur l’esca- 
beau, braque la lunette sur le dehors. Elle lui 
échappe des mains, tombe. Un temps.) J'ai fait 
exprès. (1l descend de l’escabeau, ramasse la lunette, 
l’examine, la braque sur la salle.) Je vois une 
foule en délire. (Un temps.) Ça alors, pour une 
longue-vue, c’est une longue-vue. (Il baisse la lu- 
nette, se tourne vers Hamm.) Alors ? On ne rit 


pas ? 


Hamm, ayant réfléchi. — Moi non. 


CLoy, ayant réfléchi. — Moi non plus. (11 monte 
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lunette sur 2 € Wi 
Voyons voir. (Il regarde, en promenant la lunet 
Zéro. (IL regarde.) zéro... (IL regarde.) set zérc “ 
(Il baisse la lunette, se tourne vers Hamm.) Alors ? 
Rassuré ? | 

Ham. — Rien ne bouge. Tout est... 

CLov. — Zér…. 


Hamm, avec violence. — Je ne te parle pas ! 
(Voix normale.) Tout est... tout est... tout est quoi ? 


(Avec violence.) Tout est quoi ? 


CLov. — Ce que tout est ? En un mot ? C’est 
ça que tu veux savoir ? Une seconde. (IT braque 
la lunette sur Le dehors, regarde, baisse la lunette, 


se tourne vers Hamm.) Mortibus. (Un temps.) 
Alors ? Content ? 

Hamm. — Regarde la mer. 

CLov. — C'est pareil. 

Ham. — Regarde l'Océan ! 


(Clov descend de l’escabeau, fait quelques pas 
vers la fenêtre à gauche, retourne prendre l’es- 
cabeau, l'installe sous la fenêtre à gauche, mon- 
te dessus, braque la lunette sur le dehors, re- 
garde longuement. Il sursaute, baisse la lunette, 
l'examine, la braque de nouveau.) 


CLov. — Jamais vu une chose comme ça ! 

Hamm, inquiet. — Quoi ? Une voile ? Une na- 
geoire ? Une fumée ? 

CLov, regardant toujours. — Le fanai est dans le 
canal. 

Hamm, soulagé, — Pah ! Il l’était déjà. 

CLov, de même. — Il en restait un bout. 

Hamm. — La base. 


CLov, de même. — Oui. 


Hamm. — Et maintenant ? 

CLov, de même. — Plus rien. 

Hamm. — Pas de mouettes ? 

CLov, de même. — Mouettes ! 

Hamm. — Et l'horizon ? Rien à l’horizon ? 

CLov, baissant la lunette, se tournant vers Hamm, 
exaspéré. — Mais que veux-tu qu’il y ait à l’ho- 
rizon ? 


(Un temps.) 


Hamm. — Les flots, comment sont les flots ? 

CLov. — Les flots ? (IL braque la lunette.) Du 
plomb. S 

Hamm. — Et le soleil ? 

CLov, regardant toujours. — Néant. 

Hamm. — Il devrait être en train de se coucher 
pourtant. Cherche bien. 

CLov, ayant cherché. — Je t’en fous. 

Hamm. — Il fait donc nuit déjà ? 

CLov, regardant toujours. — Non. 

Hamm. — Alors quoi ? 

CLov, de même. — I] fait gris. (Baissant la lu- 


nette et se tournant vers Hamm, plus fort.) Gris ! 
(Un temps. Encore plus fort.) Gris ! (IL descend 
de l’escabeau, s'approche de Hamm par derrière et 
lui parle à l’oreille.) 


Hawm, sursautant. — Gris ! Tu as dit gris ? 
CLov. — Noir clair. Dans tout l’univers. 
Hamm. — Tu vas fort, (Un temps.) Ne reste pas 


là, tu me fais peur. 
(Clov retourne à sa place à côté du fauteuil.) 


LOV. — Pourquoi cette comédie, tous les jours ? 

Hamm. — La routine. On ne sait jamais. (Un 
temps.) Cette nuit j’ai vu dans ma poitrine. Il y 
avait un gros bobo. 

CLov. — Tu as vu ton cœur. 

Ham. — Non, c’était vivant. (Un temps. Avec an- 
goisse.) Clov ! 

CLov. — Oui. 


HammM. — Qu'est-ce qui se passe ? 
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CLov. — Quelque chose suit son cours. 

(Un temps.) 

Hamm. — Clov ! 

CLOv, agacé. — Qu'est-ce que c’est ? 

HammM. — On n’est pas en train de. de... signifier 
quelque chose ? | 
_ CLov. — Signifier ? Nous, signifier ! (Rire bref.) 
Ah ! elle est bonne ! 

CBov, agacé. — Qu'est-ce que c’est ? 

Hamm. — Je me demande. (Un temps.) Une intel- 


ligence, revenue sur terre, ne serait-elle pas tentée 
de se faire des idés, à force de nous observer ? 
(Prenant la voix de l'intelligence.) Ah ! bon, je vois 
ce que c’est, oui, je vois ce qu'ils font ! (Clor 
sursaute, lâche la lunette et commence à se gratter le 
bas-ventre des deux mains. Voix normale.) Et même 
sans aller jusque-là, nous-mêmes... (Avec émotion.) 
nous-mêmes... par moments... (Véhément.) Dire que 
tout cela n’aura peut-être pas été pour rien ! 


CLOv, avec angoisse, se grattant. — J'ai une puce ! 
Hamm. — Une puce ! Il y a encore des puces ? 


CLov, se grattant. — A moins que ce ne soit un 
morpion. 


HaAMM, très inquiet. — Mais à partir de là, l’huma- 


nité pourrait se reconstituer ! Attrape-la, pour 
l'amour du ciel ! 

C£Lov. — Je vais chercher la poudre. (IL sort.) 

Hamm. — Une puce ! C’est épouvantable ! Quelle 
journée ! 

(Entre Clov, un carton verseur à la main.) 

CLov. — Je suis de retour, avec l’insecticide.) 


Hamm. — Flagque-lui en plein la lampe ! 

(Clov dégage sa chemise du pantalon, déboutonne 
le haut de celui-ci, l’écarte de son ventre et 
verse la poudre dans le trou. Il se penche, 
regarde, attend, tressaille, reverse frénétiquement 
de la poudre, se penche, regarde, attend.) 


CLov. — La vache! 
Hamm. — Tu l’as eue ? 
CLov. — On dirait. (11 lâche le carton et arrange 


ses vêtements.) À moins qu’elle ne se tienne coîïte. 


Hamm. — Coïte ! Coite tu veux dire. A moins 
qu’elle ne se tienne coite. 


CLov. — Ah ! On dit coite ? On ne dit pas coïte ? 


Hamm. — Mais voyons ! Si elle se tenait coïte 
nous serions baïisés. 


(Un temps.) 
Ccov. — Et ce pipi ? 
Hamm. — Ça se fait. 


CLov. — Ah! ça c’est bien, ça c’est bien. 
(Un temps.) 
HamM, avec élan. — Allons-nous-en tous les deux, 


vers le Sud ! Sur la mer ! Tu nous feras un radeau. 
# ? 
Les courants nous emporteront, loin, vers d’autres... 


mammifères ! 


CLOv. — Parle pas de malheur. 


Hamm. — Seul, je m’embarquerai seul ! Prépare- 
moi ce radeau immédiatement. Demain je serai loin. 


CLOV, se précipitant vers la porte. — Je m’y mets 
tout de suite. 


Hamm. — Attends ! (Clov s'arrête.) Tu crois qu’il 
y aura des squales ? 


| CLov. — Des squales ? Je ne sais pas. S’il y en a 
il y en “aura. (1l va vers la porte.) 
Hamm. — Attends ! (Clov s'arrête.) Ce n’est pas 


encore l’heure de mon calmant ? 
CLov, avec violence. — Non ! (Il va vers la porte.) 


Hamm. — Attends ! (Clov s’arrête.) Comment vont 
tes yeux ? 

CLov. — Mal. 

Hamm. — Mais tu vois ? 

CLov. — Suffisamment. 

Hamm. — Comment vont tes jambes ? 

CLov. — Mal. 

Hamm. — Mais tu marches. 

CLov. — Je vais, je viens. 

Hamm. — Dans ma maison. (Un temps. Prophéti- 


que et avec volupté.) Un jour tu seras aveugle. 
Comme moi. Tu seras assis quelque part, petit plein 
perdu dans le vide, pour toujours, dans le noir. 
Comme moi. (Un temps.) Un jour tu te diras: Je 
suis fatigué, je vais m’asseoir, et tu iras t’asseoir. 
Puis tu diras : J'ai faim, je vais me lever et me 
faire à manger. Mais tu ne te lèveras pas. Tu te 
diras : J’ai eu tort de m’asseoir, mais puisque je me 


suis assis je vais rester assis encore un peu, puis je … 


me lèverai et je me ferai à manger. Mais tu ne te 
lèveras pas et tu ne te feras pas à manger. (Un 
temps.) Tu regarderas le mur un peu, puis tu te 
diras : Je vais fermer les yeux, peut-être dormir un 
peu, après Ça ira mieux, et tu les fermeras. Et quand 


tu les rouvriras il n’y aura plus de mur. (Un temps.) 


L’infini du vide sera autour de toi, tous les morts de 
tous les temps ressuscités ne le combleraient pas, tu 
y seras comme un petit gravier au milieu de la steppe. 


: (Un temps.) Oui, un jour tu sauras ce que c’est 


tu seras comme moi, sauf que toi tu n'auras per- 


sonne, parce que tu n’auras eu pitié de personne 


et qu’il n’y aura plus personne de qui avoir pitié. 

(Un temps.) 

Ccov. — Ce n’est pas dit. (Un temps.) Et puis tu 
oublies une chose. 

Hamm. — Ah. 

CLov. — Je ne peux pas m’asseoir. 

Ham. impatient. — Eh bien, tu te coucheras, tu 
parles d’une affaire. Ou tu t’arrêteras, tout simple- 
ment, tu resteras debout, comme maintenant. Un jour 
tu te diras : Je suis fatigué, je vais m’arrêter. Qu’im- 
porte la posture ! ! 

(Un temps.) | 

CLov. — Vous voulez donc tous que je vous quitte? 


Hamm. — Bien sür. 

CLoy. — Alors je vous quitterai. 

Hamm. — Tu ne peux pas nous quitter. 

CLov. — Alors je ne vous quitterai pas. 

(Un temps.) 

Hamm. — Tu n’as qu’à nous achever. (Un temps.) 


Je te donne la combinaison du buffet si tu jures de 
m’achever. 


CLov. — Je ne pourrais pas t’achever. 
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Hawm. — Alors tu ne m’achèveras pas. 
(Un temps.) 


CLov. — Je te quitte, j'ai à faire. 


Haum. — Tu te souviens de ton arrivée ici ? 


CLov. — Non. Trop petit. Tu m'as dit. 


Hamm. — Tu te souviens de ton père ? 


CLov, avec lassitude. — Même réplique. (Un 
temps.) Tu m'as posé ces questions des millions de 
fois. 


Hamm. — J'aime les vieilles questions. (Avec élan.) 
Ah! les vieilles questions, les vieilles réponses, il 
n’y a que ça ! (Un temps.) C’est moi qui t'ai servi 
de père. 


CLoy. — Oui. (11 Le regarde fivement.) C'est toi 
qui m'as servi de cela. 

Hamm. — Ma maison qui t'a servi de home. 

CLov. — Oui. (Long regard circulaire.) Ceci m'a 


servi de cela. 

Haum, fièrement. — Sans moi. (Geste vers soi.) 
pas de père. Sans Hamm (Geste circulaire.) pas de 
home. 

(Un temps.) 


CLov. — Je te quitte. 

Haww. — As-tu jamais pensé à une chose ? 
CLoy. — Jamais. 

Havw. — Qu'ici nous sommes dans un trou. (Un 


temps.) Mais derrière la montagne ? Hein ? Si c'était 
encore vert ? Hein ? (Un temps.) Flore ! Pomone ! 
(Un temps. Avec extase.) Cérès ! (Un temps.) Tu 


n’auras peut-être pas besoin d’aller loin. 


CLov. — Je ne peux pas aller loin. (Un temps.) 
Je te quitte. 

Hamm. — Mon chien est prêt ? 

CLov. — Il lui manque une patte. 

Ham. — Il est soyeux ? 

CLov. — C'est le genre loulou 

Ham. — Va le chercher. 

CLov. — Il lui manque une patte. 

Hamm. — Va le chercher. (Clov sort.) Ça avance. 


(Il sort son mouchoir, s’en essuie le visage sans 
le déplier, Le remet dans sa poche. Entre Clor, 
tenant par une des ses trois pattes un chien noir 
en peluche.) 


CLoy. — Tes chiens sont là. 


(IL donne le chien à Hamm qui l’assied sur ses 
genoux, le palpe, Le caresse.) : 


Ham. — Il est blanc, n’est-ce pas ? 

CLoy. — Presque. 

Ham“. — Comment presque ? IL est blanc ou ul 
ne l’est pas ? 

CLovy. — Il ne l’est pas. 

(Un temps.) 

Hamm. — Tu as oublié le sexe. 

CLov, vexé. — Mais il n’est pas fini. Le sexe se 


met en dernier. 
(Un temps.) 
Ham. — Tu n’as pas mis son ruban. 


CLov, avec colère. — Mais il n’est pas fini, je te 
dis ! On finit son chien d’abord, puis on lui met 


son ruban ! 
(Un temps.) 
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Hawm. — Est-ce qu'il tient debout ? 

Le 
CLov. — Je ne sais pas. 
Ham. — Essaie. (II rend le chien à Clor qui le 


pose sur le sol.) Alors ? 


CLov. — Attends. 

(Accroupi il essaie de faire tenir le chien debout, 
n'y arrive pas, le lâche. Le chien tombe sur le 
flanc.) 


Hamm. — Alors quoi ? 
CLov. — Il tient. 
Ham, tätonnant. — Où ? Où est-il ? 


(Clov remet le chien debout et le maintient.) 
CLov. — La. 

(IL prend la main de Hamm et la guide vers la 
tête du chien.) S 
Ham, la main sur la tête du chien. — Il me 

regarde ? 
CLov. — Oui. 
Hamm, fier. — Comme s’il me demandait d’aller 
promener. 
CLov. — Si l’on veut. 


Hamm, de même. — Ou comme s’il me demandait 
un os. (Il retire sa main.) Laisse-le comme ça, en 
train de m’implorer. 

(Clov se redresse. Le chien retombe sur le flanc.) 


CLov. — Je te quitte. 

Hamm. — Tuas eu tes visions ? 

CLov. — Moins. 

Hamm. — Il y a de la lumière chez la mère Pegg ? 

CLov. — De la lumière ! Comment veux-tu qu’il 
y ait de la lumière chez quelqu'un ? 

Hamm. — Alors elle s’est éteinte. 

CLov. — Mais bien sûr qu’elle s’est éteinte ! 
S'il n’y en a plus c’est qu’elle s’est éteinte. 

Hamm. — Non, je veux dire la Mère Pegg. 

CLov. — Mais bien sûre qu’elle s’est éteinte ! 
Qu'est-ce que tu as aujourd’hui ? 

Hamm. — Je suis mon cours. (Un temps.) On l’a 
enterrée ? 

CLrov. — Enterrée ! Qui veux-tu qui l’enterre ? 

Ham. — Toi. 

CLov. — Moi! Je n'ai pas assez à faire sans 
enterrer les gens ? 

HammM. — Mais moi tu m’enterreras. 

CLov. — Mais non je ne t’enterrerai pas ! 

(Un temps.) 

Hamm. — Elle était jolie, autrefois, comme un 
cœur. Et pas farouche pour un liard. 

Ciov. — Nous aussi on était jolis — autrefois. il 
est rare qu’on ne soit pas joli — autrefois. 

(Un temps.) 

Hamm. — Va me chercher la gaffe. 


(Clov va à la porte, s'arrête.) 


CLOv. — Fais ceci, fais cela, et je le fais. Je ne 
refuse jamais. Pourquoi ? 


Hamm. — Tu ne peux pas. 
CLov. — Bientôt je ne le ferai plus. 


HammM. — Tu ne pourras plus. (Clov sort.) Ah ! 
les gens, les gens, il faut tout leur expliquer. 


(Entre Clov, la gaffe à la main.) 
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_ CLov. — Voilà ta gaffe. Avale-la. 


CLov. — Ça reviendrait au même. 
SR Le , 
_ {Il donne la gajfe à Hamm qui s'efforce, en prenant HAMM. — Oui, mais comment le saurais-je, si tu 


appui dessus, à droite, à gauche, devant lui, de 
déplacer le fauteuil.) 


étais seulement mort dans ta cuisine. 


CLov. — Eh bien ! je finirais bi : 
à 3 Ee ien 
Hamm. — Est-ce que j'avance ? H ee D * CAR 
: AMM. — Tu pues déjà. Toute la maison pue le 
CLov. — Non. cadavre 
Hamm jette la ga : 
( ] gaffe.) CLov. — Tout l'univers. 
Hamm. — Va chercher la burette. 5 
à ureite HammM, avec colère. — Je m’en fous de l’univers ! 
CLov. — Pour quoi faire ? (Un temps.) Trouve quelque chose. d 
HamM. — Pour graisser les roulettes. CLov. — Comment ? 
CLov. — Je les ai graissées hier. ; Hamm. — Un truc, trouve un truc. (Un temps. Ë 
. = : : È > à n : \! É 
Hamm. —- Hier ! Qu'est-ce que ça veut dire. Hier : Avec colère.) Une combine ! 
= - RS | à 
re Ua vent ie lys Un CLov. Ah ! bon. (11 commence à marcher de ë 


foutu bout de misère. J’emploie les mots que tu 
m'as appris. S’ils ne veulent plus rien dire apprends- 
m'en d’autres. Ou laisse-moi me taire. 

(Un temps.) 


long en large, les yeux rivés au sol, les mains der- 
DE) L A . . 

rière le dos. IT s'arrête.) J’ai mal aux jambes, c’est 
pas croyable. Je ne pourrai bientôt plus penser. 


HammM. — Tu ne pourras pas me quitter. (Clov 
repart.) Qu’est-ce que tu fais ? 


HamM. — J'ai connu un fou qui croyait que la fin È a LE ! 
du monde était arrivée. Il faisait de la peinture. Je CLov. — Je combine. (Il marche.) Ah! (I s'arrête.) # 
Les bien. J’allais le voir, à l'asile. Je le prenais Ham. — Quel penseur ! (Un temps.) Alors ? | 4 
par la En rs le traïînais devant RS Mais CLov. 0 -— ‘Attends. (II “se concentre. Pas mme - à 
regarde ! Là! Tout ce blé qui lève! Et là! convaincu.) Oui. (Un temps. Plus convaincu.) Oui È 
Regarde ! Les voiles des sardiniers ! Toute cette ; ss È Ÿ Fi ; 


beauté ! (Un temps.) Il m'arrachait s4#main et 
retournait dans son coin. Epouvanté. I] n'avait vu 
que des cendres. (Un temps.) Lui seul avait été épar- 
gné. (Un temps.) Oublié. (Un temps.) Il paraît que 
le cas n’est. n'était pas. si rare. 


(IL relève La tête.) Voilà. Je mets le réveil. 
(Un temps.) 


Hamm. — Je ne suis peut-être pas dans un de mes 
bons jours, mais. 


CLov. — Tu me siffles. Je ne viens pas. Le réveil 


CLov. — Un fou ? Quand cela ? de Je suis loin. Il ne sonne pas. Je suis mort. és 
: : She mn temps.) 
Hamm. — Oh! c’est loin, loin. Tu n'étais pas PSS À 
encore de ce monde. Hamm. — Esi-ce qu’il marche ? (Un temps. Impa- 
Pie ae RER tient.) Le réveil, est-ce qu’il marche ? 
L = e ! 
(Un temps. Hamm.soulève sa calotte.) CLov. — Pourquoi ne marcherait-il pas ? 
- 3 7 Le. , . LA 
Hamm. — Je l’aimais bien. (Un temps. Il remet sa Ham. — D'avoir trop marché. 
calotte. Un temps.) Il faisait de la peinture. CLov. — Mais il n’a presque pas marché. 
Crov. — Il ÿ a tant de choses terribles. Hamm, avec colère. — Alors d’avoir trop peu 


Hamm. — Non non, il n’y en a plus tellement. (Un 
temps.) Clov. ; 


marché ! 


CLov. — Je vais voir. (Il sort. Jeu de mouchoir. 


CLov. — Oui. Brève sonnerie du réveil en coulisse. Entre Clov, le 
la . = . LA , Q 

Hamm — Tu ne penses pas que ça a assez duré ? réveil à la main. Il l'approche de l'oreille de Hamm, 

et err 2 déclenche la sonnerie. Ils l’écoutent sonner jusqu au 

CLov. — Si! (Un temps.) Quoi ? bout. Un temps.) Digne du jugement dernier ! Tu 

Hamm. — Ce... cette. chose. as entendu ? 

CLov. — Je l'ai toujours pensé. (Un temps.) Pas Hamm. — Vaguement. 

] P 8 

1 2 pe . . 
ne , CLov. — La fin est inouïe. 

Hamm, morne. — Alors c’est une journée comme AS mé : 
1 HE à Hamm. — Je préfère le milieu. (Un temps.) Ce ee 
te u | n’est pas l'heure de mon calmant ? n 

CLzovy. — Tant qu’elle dure. (Un temps.) Toute à TS " 
la vie les mêmes inepties. CLov. — Non. (Il va à la porte, se retourne.) Je te | 

: : uitte. à, 

(Un temps.) q ue | 

Ha re cer ons Le quitter Hamm. — C’est l'heure de mon histoire. Tu veux #2 

ape co RSR AN D 7 écouter mon histoire ? r 


CLov. — Je sais. Et tu ne peux pas me suivre. 
(Un temps.) 


CLov. — Non. 


. Hamm. — Demande à mon père s’il veut écouter 
Hamm. — Si tu me quittes comment le saurai-je ? oncbitoire: 
CLov, avec animation. — Eh bien tu me siffles et (Clov va aux poubelles, soulève le couvercle de 


si je n’accours pas c’est que je t’aurai quitté. 
(Un temps.) 
Hamm. — Tu ne viendras pas me dire adieu ? 
CLov. — Oh ! je ne pense pas. 
(Un temps.) 


Hamm. — Mais tu pourrais être seulement mort 
dans ta cuisine. 


celle de Nagg, regarde dedans, se penche dessus. 
Un temps. Il se redresse.) 


CLov. — IL dort. 


Hamm. — Réveille-le. 


(Clov se penche, réveille Nagg en faisant sonner le 
réveil. Mots confus. Clov se redresse.) 


CLov. — Il ne veut pas écouter ton histoire. 
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nn" 


Hamm. — Je lui donnerai un bonbon. 
(Clov se penche. Mots confus. Clov se redresse.) 


CLoy. — Il veut une dragée. 


Hamm. — Il aura une dragée. 
(Clov se penche. Mots confus. Clov se redresse.) 


CLov. — Il marche. (Clov va vers la porte. Les 
mains de Nagg apparaissent, accrochées au rebord. 
Puis La tête émerge. Clov ouvre la porte, se retourne.) 


Tu crois à la vie future ? 


Hamm. — La mienne l’a toujours été. (Clov sort en 
claquant la porte.) Pan ! Dans les gencives. 

Nacc. — J'écoute. 

Hamm. — Salopard ! Pourquoi m'as-tu fait ? 

Nacc. — Je ne pouvais pas savoir. 

Hamm. — Quoi ? Qu’est-ce que tu ne pouvais pas 
savoir ? 

Nacc. — Que ce serait toi. (Un temps.) Tu me 
donneras une dragée ? 

Hamm. — Après l'écoute. 

Nacc. — Juré ? 

Hamm. — Oui. 

NacG. — Sur quoi ? 

Hamm. — L’honneur. 

(Un temps. Ils rient.) 

Nacc. — Deux ? 

Hamm. — Une. 

Nacc. — Une pour moi et une... 

Hamm. — Une ! Silence ! (Un temps.) Où en étais- 


je ? (Un temps. Morne.) C’est cassé, nous sommes 
cassés. (Un temps.) Ça va casser. (Un temps.) Il n’y 
aura plus de voix. (Un temps.) Üne goutte d’eau dans 
la tête, depuis les fontanelles. (Hilarité étouffée de 
Nagg.) Elle s’écrase toujours au même endroit. (Un 
temps.) C’est peut-être une petite veine. (Un temps.) 
Une petite artère. (Un temps. Plus animé.) Allons. 
c’est l'heure, où en étais-je ? (Un temps. Ton de 
narrateur.) L'homme s’approcha lentement, en $se 
traînant sur Je ventre. D’une pâleur et d’une maigreur 
admirables il paraissait sur le point de... (Un temps. 
Ton normal.) Non, ça je l’ai fait. (Un temps. Ton de 
narrateur.) Un long silence se fit entendre. (Ton nor- 
mal.) Joli ça. (Ton de narrateur.) Je bourrai tran- 
quillement ma pipe — en magnésite, l’allumais avec 
üne... mettons une suédoise, en tirai quelques bouf- 
fées. Aah ! (Un temps.) Allons, je vous écoute. (Un 
temps.) I1 faisait ce jour-là, je m’en souviens, un 
froid extraordinairement vif, zéro au thermomètre. 
Mais comme nous étions la veille de Noël cela 
n’avait rien de. d’extraordinaire. Un temps de sai- 
son, comme cela vous arrive. (Un temps.) Allons, 
quel sale vent vous amène ? Il leva vers moi son 
visage tout noir de saleté et. de larmes mêélées. (Un 
temps. Ton normal.) Ça va aller. (Ton de narrateur.) 
Non, non, ne me regardez pas, ne me regardez pas ! 
Il baïissa les yeux, en marmottant des excuses sans 
doute. (Un temps.) Je suis assez occupé, vous savez, 
les préparatifs de fête. (Un temps. Avec force.) Mais 
quel est donc l’objet de cette invasion ? (Un temps.) 
Il faisait ce jour-là, je me rappelle, un soleil vraiment 
splendide, cinquante à l’héliomètre, mais il plongeait 
déjà, dans la... chez les morts. (Ton normal.) Joli ça. 
(Ton de narrateur.) Allons, allons, présentez votre 
supplique, mille soins m’appellent. (Ton normal.) 
Ça c’est du français ! Enfin. (Ton de narrateur.) Ce 
fut alors qu'il prit sa résolution. C’est mon enfant, 
dit-il. Aïeaïeie, un enfant, voilà qui est fââcheux. 
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Mon petit, dit-il, comme si le sexe avait de limpor- 
tance. D'où sortait-il ? Il me nomma le trou. Une. 
bonne demi-journée, à cheval. N’allez pas me racon- 
ter qu'il y a encore de la population là-bas. Tout de 
même ! Non, non, personne, sauf lui, et l’enfant — 
en supposant qu’il existât. Bon bon. Je m’enquis de 
la situation à Kov, de l’autre côté du détroit. Plus 
un chat. Bon bon. Et vous voulez me faire croire que 
vous avez laissé votre enfant là-bas, tout seul, en 
vivant par-dessus le marché ? Allons ! (Un temps.) 
Il faisait ce jour-là, je m’en souviens, un vent Cin- 
glant, cent à l’anémomètre. Il arrachait les pins morts 
et les emportait.. au loin. (Ton normal.) Un peu 
faible ça. (Ton de narrateur.) Allons, allons, qu'est-ce 
que vous me voulez à la fin, je dois allumer mon 
sapin. (Un temps.) Enfin bref, je finis par compren- 
dre qu’il me voulait du pain pour son enfant. Du 
pain ! Un gueux, comme d’habitude. Du pain ? 
Mais je n’ai pas de pain, je ne le digère pas. Bon. 
Alors du blé? (Un temps. Ton normal.) Ça va 
aller. (Ton de narrateur.) Du blé, j’en ai, il est vrai, 
dans mes greniers. Mais réfléchissez, réfléchissez. Je 
vous donne du blé, un kilo, un kilo et demi, vous le 
rapportez à votre enfant et vous lui en faites — s’il 
vit encore — une bonne bouillie (Nagg réagit.) une 
bonne bouillie et demie, bien nourrissante. Bon. Il 
reprend ses couleurs — peut-être. Et puis ? (Un 
temps.) Je me fââchai. Mais réfléchissez, réfléchissez, 
vous êtes sur terre, c’est sans remède ! (Un temps.) 
Il faisait ce jour-là, je me rappelle, un temps exces- 
sivement sec, zéro à l’hygromètre. Le rêve, pour mes 
rhumatismes. (Un temps. Avec emportement.) Mais 
enfin quel est vatre espoir ? Que la terre renaisse au 
printemps ? Que la mer et les rivières redeviennent 
poissonneuses ? Qu'il y ait encore de la manne au 
ciel pour les imbéciles comme vous ? (Un temps.) 
Peu à peu je m’apaisai, enfin suffisamment pour lui 
demander combieñ de temps il avait mis pour venir. 
Trois jours pleins. Dans quel état il avait laissé 
l’enfant. Plongé dans le sommeil. (Avec force.) Mais 
dans quel sommeil, dans quel sommeil déjà ? (Un 
temps.) Enfin bref je lui proposai d’entrer à mon 
service. Il m'avait remué. Et puis je m’imaginais 
déjà n’en avoir plus pour longtemps. (IL rit. Un 
temps.) Alors ? (Un temps.) Alors ? (Un temps.) 
Jci, en faisant attention, vous pourriez mourir de 
votre belle mort, les pieds au sec. (Un temps.) Alors? 
(Un temps.) Il finit par me demander si je consen- 
tirais à recueillir l’enfant aussi — s’il vivait encore. 
(Un temps.) C'était l'instant que j'attendais. (Un 
temps.) Si je consentirais à recueillir l'enfant. (Un 
temps.) Je le revois, à genoux, les mains appuyées au 
sol, me fixant de ses yeux déments, malgré ce que je 
venais de lui signifier à ce propos. (Un temps. Ton 
normal.) Suffit pour aujourd’hui. (Un temps.) Je 
n’en ai plus pour longtemps avec cette histoire. (Un 
temps.) À moins d’introduire d’autres personnages. 
(Un temps.) Mais où les trouver ? (Un temps.) Où les 
see ? (Un temps. Il siffle. Entre Clov.) Prions 
ieu. 


Nacc. — Ma dragée ! 


CLov. — Il y a un rat dans la cuisine. 
Hamm. — Un rat ! Il y a encore des rats ? 


CLov. — Dans la cuisine il y en a un. 


Ham. — Et tu ne l’as pas exterminé ? 
CLOv. — À moitié. Tu nous a dérangés. 
HamM. — Îl ne peut pas se sauver ? 


CLov. — Non. 


Hamm. — Tu l’achèveras tout à l’heure. Prions 
Dieu. 


_ CLov. — Encore ?_ 
_ Nacc. — Ma dragée ! : 
. Hamm. — Dieu d’abord ! (Un temps.) Vous y êtes ? 


CLOY, résigné. — Allons-y. 


Hamm, à Nagg, — Et toi ? 


Nace, joignant les mains, fermant les yeux, débit 
précipité. — Notre Père qui êtes aux... 


Ham. — Silence ! En silence ! Un peu de tenue ! 
Allons-y. (Attitudes de prière. Silence. Se découra- 
geant le premier.) Alors ? 


CLoY, rouvrant les yeux. — Je t’en fous ! Et toi ? 

HamM. — Bernique ! (A Nagg.) Et toi ? 

Nacc. — Attends. (Un temps. Rouvrant les yeux.) 
Macache ! 

Hamm. — Le salaud ! Il n’existe pas ! 

CLov. — Pas encore. 


Nacc. — Ma dragée ! 
Hamm. — Il n'y a plus de dragées. 
(Un temps.) 


Nacc. — C’est normal. Après tout je suis ton père. 
IL est vrai que si ce n’avait pas été moi c'aurait été 
un autre. Mais ve n’est pas une excuse. (Üñ temps.) 
Le rahat-loukoum, par exemple, qui n’existe plus, 
nous le savons bien, je l’aime plus que tout au monde. 
Et un jour je t’en demanderai, en contre-partie d’une 
complaisance, et tu m'en promettras. Il faut vivre 
avec son temps. (Un temps.) Qui appelais-tu, quand 
tu étais tout petit et avais peur, dans la nuit ? Ta 
mère ? Non. Moi. On te laissait crier. Puis on 
t’éloigna, pour pouvoir dormir. (Un temps.) Je 
dormais, j'étais comme un roi, et tu m'as fait réveil- 
ler pour que je t’écoute. Ce n’était pas indispensa- 
ble, tu n’avais pas vraiment besoin que je t’écoute. 
D'ailleurs je ne t'ai pas écouté. (Un temps.) J'espère 
que Je jour viendra où tu auras vraiment besoin 
que je t’écoute, et besoin d’entendre ma voix, une 
voix. (Un temps.) Oui, j'espère que je vivrai jusque- 
là, pour t’entendre m'appeler comme lorsque tu 
étais tout petit, et avais peur, dans la nuit, et que 
j'étais ton seul espoir. (Un temps. Nagg frappe sur 
le couvercle de la poubelle de Nell. Un temps.) Nell ! 
(Un temps. Il frappe plus fort.) Nell ! 

(Un temps. Nagg rentre dans sa poubelle, rabat 

le couvercle. Un temps.) 


Hamm. — Finie la rigolade, (11 cherche en tâton- 
nant le chien.) Le chien est parti. 
CLov. — Ce n’est pas un vrai chien, il ne peut 
pas partir. 
Hamm. tôtonnant. — Il n’est pas là. 
CLov. — Il s’est couché. 
Hamm. — Donne-le. 
(Clov ramasse le chien et le donne à Hamm. 
Hamm le tient dans ses bras. Un temps. Hamm 
jette le chien.) 


Sale bête ! |: 
(Clov commence à ramasser les objets par terre.) 


Qu'est-ce que tu fais ? 
Cuov. — De l’ordre. (IL se redresse. Avec élan.) 
Je vais tout débarrasser ! (Il se remet à ramasser.) 


Hamm. — De l’ordre ! 

.  CLov, se redressant. — J'aime l'ordre. C’est mon 
rêve. Un monde où tout serait silencieux et immobile 

et chaque chose à sa place dernière, sous la dernière 

poussière. (Il se remet à ramasser.) 


HamM, exaspéré. — Mais qu'est-ce que tu fabri- 
ques ? 
CLov, se redressant, doucement. — J'essaie de fa- 


briquer un peu d’ordre. 


Hamm. — Laisse tomber. 
(Clov luisse tomber les objets qu’il viens de 


ramasser.) 
CLOv. — Après tout, là ou ailleurs. (Il va vers 
la porte.) 
Hamm, agacé. — Qu'est-ce qu’ils ont, tes pieds ? 
CLov. — Mes pieds ? 
Hamm. — On dirait un régiment de dragons. 
CLov. — J’ai dû mettre mes brodequins. 
Hamm. — Tes babouches te faisaient mal ? 
(Un temps.) 
CLov. — Je te quitte. 
Hamm. — Non ! 
CLov. — A quoi est-ce que je sers ? 
Hamm. —- À me donner la réplique. (Un temps.) 


be : STE 
J’ai avancé mon histoire. (Un temps.) Je V’ai bien 
avancée. (Un temps.) Demande-moi où j'en suis. 


CLov. — Oh! à propos, ton histoire ? 

HammM, très surpris. — Quelle histoire ? 

CLov. — Celle que tu te racontes depuis toujours. 
Hamm. — Ah ! tu veux dire mon roman ? 

CLov. — Voilà. 

(Un temps.) 
. Hamm, avec colère. — Mais pousse plus loin, bon 


sang, pousse plus loin. 
CLov. — Tu l’as bien avancée, j'espère. { 


Hamm, modeste. — Oh ! pas de beaucoup, pas de 
beaucoup. (Il soupire.) Il y a des jours comme ça, 
on n’est pas en verve. (Un temps.) Il faut attendre 
que ça vienne. (Un temps.) Jamais forcer, jamais 
forcer, c’est fatal. (Un temps.) Je l’ai néanmoins 
avancée un peu. (Un temps.) Lorsqu'on a du métier, 
n'est-ce pas ? (Un temps. Avec force.) Je dis que 
je l’ai néanmoins avancée un peu. : 


CLov, admiratif. — Çà alors ! Tu as quand même 
pu l’avancer ! 
Hamm, modeste. — Oh ! tu sais, pas de beaucoup, 


pas de beaucoup, maïs tout de même, mieux que 
rien. 


CLov. — Mieux que rien ! Çà alors tu m’épates. 

Hamm. — Je vais te raconter. Il vient à plat 
ventre —. 

CLov. — Qui ça ? 

Hamm. — Comment ? 

CLOv. — Qui. il ? 

Hamm. — Mais voyons ! Encore un. 

CLov. — Ah! celui-là ! Je n'étais pas sûr. 

Hamm. — A plat ventre pleurer du pain pour son 


petit. On lui offre une place de jardinier. Avant 
d'a... (Clov rit.) Qu'est-ce qu’il y a là de si drôle ? 


CLov. — Une place de jardinier ! 

Hamm. — C’est ça qui te fait rire ? 

CLov. — Ça doit être ça. 

Hamm. — Ce ne serait pas plutôt le pain ? 
CLov. — Ou le petit. 

(Un temps.) 

Hamm. — Tout cela est plaisant en effet. Veux-tu 


que nous pouffions un bon coup ensemble ? 
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CLov. — Et puis il aurait grandi. 


. x …. K oh. 
CLov, ayant réfléchi. — Je ne pourrais plus pouf- Ham, avec colère. — Je te demande s’il fait 1 
fer aujourd'hui. jour ! Ne. 
Hawm, ayant réfléchi. — Moi non plus. (Un CLov. — Oui. 
temps.) Alors je continue. Avant d'accepter avec (Un temps.) 
itude, i ande si voir son petit avec : , 
gratitude, il demande "s'il peut avoi P Hamm. — Le rideau n'est pas fermé ? 
Jui. 
a CLov. — Non. 
CLov. — Quel âge ? . | 
: : (Un temps.) 
Hamm. — Oh ! tout petit. f ’ 
: 2e Ham“. — Quelle fenêtre c’est ? 
CLov. — Il aurait grimpé aux arbres. £ 
H T | Fe CLov. — La terre. 
AMM. — Tous les petits travaux. ; en _” 
Hamm. — Je le savais ! (Avec colère.) Mais il n’y 


a pas de lumière par là ! L’autre ! (Clov pousse 
le fauteuil vers l’autre fenêtre.) La terre ! (Clov 
arrête le fauteuil sous l’autre fenêtre. Hamm ren- 
verse la tête.) Ça c’est de la lumière ! (Un temps.) 
On dirait un rayon de soleil. (Un temps.) Non ? 


Hamm. — Probablement. 

(Un temps.) 

CLov. — Mais pousse plus loin, bon sang, pousse 
plus loin ! 

Hamm. — C’est tout, je me suis arrêté là. 

(Un temps.) 


CLoy. — Tu vois la syite ? 


Hamm. — A peu près. 


CLov. — Ce n’est pas bientôt la fin ? 

Ham. — J'en ai peur. 

CLov. — Bah ! tu en feras une autre. 

Hamm. — Je ne sais pas. (Un temps.) Je me sens un 


peu vidé. (Un temps.) L'effort créateur prolongé. 
(Un temps.) Si je pouvais me traîner jusqu’à la mer 
Je me ferais un oreiller de sable et la marée vien- 
drait. 

CLov. — Il n’y a plus de marée. 

(Un temps.) 


Hamm. — Va voir si elle est morte. 
(Clou va à la poubelle de Nell, soulève le couver- 
cle, se penche. Un temps.) 


CLroy. — On dirait que oui. 
(IL rabat le couvercle, se redresse. Hamm soulève 
sa calotte. Un temps. I la remet.) 


Hamm, sans lâcher sa calotte. — Et Nagg ? 


(Clov soulève le couvercle de la poubelle de Nagg, 
se penche. Un temps.) 


CLov. — On dirait que non. (JL rabat le couver- 
cle, se redresse.) 
Ham, lâchant sa calotte. — Qu'est-ce qu’il fait ? 


(Clov soulève le couvercle de la poubelle de Nagg, 
se penche. Un temps.) 


CLov. — Il pleure. (Clou rabat le couvercle, se 
redresse.) 
Hamm. — Donc il vit. (Un temps.) As-tu jamais 


eu un instant de bonheur ? 


CLov. — Pas à ma connaissance. 
(Un temps.) 


HammM. — Amène-moi sous la fenêtre. (Clou va 
vers Le fauteuil.) Je veux sentir la lumière sur mon 
visage. (Clov fait avancer le fauteuil.) Tu te rap- 
pelles, au début, quand tu me faisais faire ma pro- 
menade, comme tu t'y prenais mal ? Tu appuyais 
trop haut. A chaque pas tu manquais de me ver- 
ser ! (Chevrotant.) Héhé, on s’est bien amusés tous 
les deux, bien amusés ! (Morne.) Puis on a pris 
l'habitude. (Clov arrête le fauteuil face à la fenêtre 
à droite.) Déjà ? (Un temps. Il renverse la tête. 
Un temps.) Il fait jour ? 


CLoy. — Il ne fait pas nuit. 
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sens sur mon visage ? 


CLov. — Non. 

Hamm. — Ce n'est pas un rayon de soleil que je 
2 

CLov. — Non. 

(Un temps.) 


Hamm. — Je suis très blanc ? (Un temps. Avec 


violence.) Je te demande si je suis très blanc ! 


CLov. — Pas plus que d’habitude. 
(Un temps.) 


HammM. — Ouvre la fenêtre. 

CLov. — Pour quoi faire ? 

Hamm. — Je veux entendre la mer. 

CLov. — Tu ne l’entendrais pas. 

HammM. — Même si tu ouvrais la fenêire ? 

CLov. — Non. 

Hamm. — Alors ce n’est pas la peine de l’ouvrir ? 
CLov. — Non. 

HammM, avec violence. — Alors ouvre-la ? (Clov 


monte sur l'escabeau, ouvre la fenêtre. Un temps.) 
Tu l’as ouverte ? 


CLov. — Oui. 

(Un temps.) 

HammM. — Tu me jures que tu l’as ouverte ? 
CLoy. — Oui. 

(Un temps.) 

Hamm. — Eh ben... (Un temps.) Elle doit être 


très calme. (Un temps. Avec violence.) Je te de- 
mande si elle est très calme ! 


CLov. — Oui. 


HawmM. — C’est parce qu’il n’y a plus de navi- 


gateurs. (Un temps.) Tu n’as plus beaucoup de con- 
versation tout à coup. (Un temps.) Ça ne va pas ? 


CLov. — J'ai froid. 


HaMM. — On est quel mois ? (Un temps.) Ferme 


la fenêtre, on rentre. (Clov ferme la fenêtre, des- 
cend de l’escabeau, ramène le fauteuil à sa place 
reste derrière le fauteuil, tête baissée.) Ne reste 
pas là, tu me fais peur. (Clov retourne à sa place 


du fauteuil.) Père ! (Un temps. Plus fort.) 
ère ! 


(Un temps.) Va voir s’il a entendu. 


(Clov va à la poubelle de Nagg, soulève le cou- 
vercle, se penche dessus. Mots confus. Clov se 
redresse.) 


CLov. — Oui. 


PEL EC 
.* 


_ (Clov se penche. Mots confus. Clov se redresse.) 
_ CLov. — Une seule. 
Hamm. — La première ou la seconde 2? 

(Clov se penche. Mots confus. Clov se redresse.) 


s deux fois ? ; 


CLov. — II ne sait pas. 

Hamm. — Ça doit être la seconde. 

CLov. — On ne peut pas savoir. (Clov rabat le 
couvercle.) 

Hamm. — Il pleure toujours ? 

CLov. — Non. 

Hamm. — Pauvres morts ! (Un temps.) Qu’est-ce 
qu'il fait ? 

CLov. — Il suce son biscuit. 

 Hamm. — La vie continue. (Clov retourne à sa 


place à côté du fauteuil.) Donne-moi un plaid, je 
gèle. 

_CLov. — NH n'y a plus de plaids. 

(Un temps.) 


Ham. — Embrasse-moi. (Un temps.) Tu ne veux 
pas m’embrasser ? 

CLov. — Non. Se à 

Hamm. — Sur le front. 

CLov. — Je ne veux t’embrasser nulle part. 


(Un temps.) 


Ham, tendant la main. — Donne-moi la main 
au moins. (Un temps.) Tu ne veux pas me donner 
la main ? 

CLov. — Je ne veux pas te toucher. 

(Un temps.) 


Hamm. — Donne-moi le ch:en. (Clov cherche le 
chien.) Non, pas la pene. 


CLoy. — Tu ne veux pas ton chien ? 
Hamm. — Non. 

CLoy. — Alors je te quitte. 

Hamm, tête baissée, distraitement. — C’est ça. 
(Clov va à La porte, se retourne.) 

CLoy. — Si je ne tue pas ce rat il va mourir. 


Hamm, de même. — C’est ça. (Clov sort. Un 
temps.) À moi. (Il sort son mouchoir, le déplie, le 
tient à bout de bras ouvert devant lui.) Ça avance. 
(Un temps.) On pleure, on pleure, pour rien, pour 
ne pas rire, et peu à peu... une vraie tristesse vous 
gagne. (Il replie son mouchoir, le remet dans sa 
poche, relève un peu la tête.) Tous ceux que jau- 
rais pu aider. (Un temps.) Aider ! (Un temps.) 
Sauver. (Un temps.) Sauver ! (Un temps.) Ils sor- 
taient de tous les coins. (Un temps. Avec violence.) 
Mais réfléchissez, réfléchissez, vous êtes sur terre, 
c’est sans remède ! (Un temps.) Allez-vous-en et 
aimez-vous ! Léchez-vous les uns les autres ! (Un 
temps. Plus calme.) Quand ce n'était pas du pain 
c'était du mille-feuille. (Un temps. Avec violence.) 
Foutez-moi le camp, retournez à vos partouzes ! 
(Un temps. Bas.) Tout ça, tout ça ! (Un temps.) 
Même pas un vrai chien ! (Plus calme.) La fin est 
dans le commencement et cependant on continue. 
(Un temps.) Je pourrais peut-être continuer mon 
histoire, la finir et en commencer une autre. (Un 
temps.) Je pourrais peut-être me jeter par terre. 
(IL se soulève péniblement, se laisse retomber.) En- 
foncer mes ongles dans les rainures et me traîner 
en avant, à Ja force du poignet. (Un temps.) Ce 
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sera la fin et je me demanderai ce qui a bien pu 


l’amener et je me demanderai ce qui a bien pu... 


(IT hésite.) pourquoi elle a tant tardé. (Un temps.) 
Je serai là, dans le vieux refuge, seul contre le 
silence et. (Ii hésite.\ ..l'inertie. Si je peux me 
taire, et rester tranquille, c’en sera fait, du son, et 
du mouvement. (Un temps.) J'aurai appelé mon 
pére et j'aurai appelé mon... (IL hésite.) … mon 
fils. Et même deux fois, trois fois, au cas où ils 
n'auraient pas entendu, à la première, ou à la se- 
conde. (Un temps.) Je me dirai, il reviendra. (Un 
temps.) Et puis ? (Un temps.) Et puis ? (Un temps.) 
I n’a pas pu, il est allé trop loin. (Un temps.) Et 
puis ? (Un temps. Très agité.) Toutes sortes de 
fantaisies ! Qu'on me surveille ! Un rat ! Des 
pas ! Des yeux ! Le souffle qu’on retient et puis... 
(IL expire.) Puis parler, vite, des mots, comme 
l'enfant solitaire qui se met en plusieurs, deux. trois, 


pour être ensemble, et parler ensemble, dans la 


nuit. (Un temps.) Instants sur instants, plouf, plouff, 
comme les grains de mil de.… (IL cherche.) … ce 
vieux Grec, et toute la vie ôn attend que ça vous 
fasse une vie. (Un temps. Il veut reprendre, y re- 
nonce. Un temps.) Ah! y être, y être ! (Il siffle. 
Entre Clov. le réveil à la main. Il s'arrête à côté 
du fauteuil.) Tiens ! Ni loin ni mort ? 


Ccov. — En esprit seulement. 

Hamm. — Lequel ? 

CLov. — Les deux. 

Haum. — Loin tu serais mort. 

CLov. — Et inversement. 

Ham, fièrement. — Loin de moi c’est la mort. 
(Un temps.) Et ce rat ? 

CLov. — II s’est sauvé. 

HauM. — Il n'ira pas loin. (Un temps. Inquiet.) 
Hein ? 

CLov. — Il n’a pas besoin d’aller loin. 

(Un temps.) 

Hamm. — Ce n’est pas l’heure de mon calmant ? 

CLov. — Si. 

Hamm. — Ah ! Enfin ! Donne vie ! 

CLoy. — II n’y a plus de calmant. , 

(Un temps.) ; 

Hamm, épouvanté. — Mon... (Un temps.) Plus % 


de calmant ! 


CLov. — Plus de calmant. Tu n’auras jamais plus 
de calmant. 


(Un temps.) 


Hamm. — Mais la petite boîte ronde. Eile était 
pleine ! 
CLov. — Oui, mais maintenant elle est vide. (Un 


temps. Clov commence à tourner dans la pièce. Il 
cherche un endroit où poser le réveil.) 

Hamm. bas. — Qu'est-ce que je vais faire ? (Un 
temps. Hurlant.) Qu'est-ce que je vais faire ? (Clov 
avise Le tableau, le décroche, l’appuie par terre tou- 
jours retourné contre le mur, accroche le réveil à 
sa place.) Qu'est-ce que tu fais ? 


C£cov. — Trois petits tours. 
(Un temps.) 


Hamm. — Regarde la terre. 
CLov. — Encore ? 
Hamvm. -— Puisqu’elle t’appelle. 
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CLov. — Tu as mal à la gorge ? (Un temps.) 
Tu veux une pâte de guimauve ? (Un temps.) Non ? 
(Un temps.) Dommage. ({L va en chantonnant vers 
la fenêtre ‘à droite, s'arrête devant, la regarde, [La 
tête rejetée en arrière.) 


Hamm. — Ne chante pas ! 

CLov. se tournant vers Hamm. — On n’a plus le 
droit de chanter ? 

Hamm. — Non. 

CLoy. — Alors comment veux-tu que Ça finisse ? 

Ham. — Tu as envie que ça finisse ? 

CLov. — J'ai envie de chanter. 

Hamm. — Je ne pourrais pas t'en empêcher. 


(Un temps. Clov se retourne vers la fenêtre.) 

CLoyv. — Qu'est-ce que j'ai fait de cet escabeau 
beau ? (11 cherche, le voit.) Ah ! tout de même 
beau ? (IL cherche, Le voit.) Ah, tout de même 
(IL va vers la fenêtre à gauche.) Des fois je me 
demande si j'ai toute ma tête. Puis ça passe, je 
redeviens lucide. (11 monte sur l’escabeau, regarde 
par la fenêtre.) Putain ! Elle est sous l’eau ! ‘Il 
regarde.) Comment ça se fait ? (11 avance la tête, 
la main en visière.) I] n'a pourtant pas plu. {Il 
essuie la vitre, regarde. Un temps. Il se frappe le 
front.) Que je suis bête ! Je me suis trompé de 
côté ! (11 descend de l’escabeau, fait quelques pas 
vers la fenêtre à droite.) Sous l’eau ! (Il retourne 
prendre l’escabeau.) Que je suis bête ! (Il traîne 
Ll’escabeau vers la fenêtre à droite.) Des fois je me 
demande si j'ai tous mes esprits. Puis ça passe, je 
redeviens intelligent. (IL installe l’escabeau sous la 
fenêtre à droite, monte dessus, regarde par la fe- 
nêtre. Il se tourne vers Hamm.) Y at-il des sec- 
teurs qui t'intéressent particulièrement. (Un temps.) 
Ou rien que le tout ? 


— + 0 


Hamm, faiblement. — Tout. 

CLov. — L'effet général ? (Un temps. Il se re- 
tourne vers La fenêtre.) Voyons ça. (Il regarde.) 

Hamm. — Clov ! ; 

CLov, absorbé. — Mmm. 

Ham. — Tu sais une chose ? 

CLov, de même. — Mmm. 

Hamm. — Je n’ai jamais été là. (Un temps.) 
Clov ! 

CLoy, se tournant vers Hamm, exaspéré. — Qu’est- 
ce que c'est ? 

Hamm. — Je n’ai jamais été là. 

CLoy. — Tu as eu de la veine. (Il se retourne vers 


la fenêtre.) 


Hamm. — Absent, toujours. Tout s’est fait sans 
“moi. Je ne sais pas ce qui s’est passé. (Un temps.) 
Tu sais ce qui s’est passé, toi ? (Un temps.) Clov ! 

CLov, se tournant vers Hamm, exaspéré. — Tu 
veux que je regarde cette ordure, oui ou non ? 


Ham“. — Réponds d’abord. 


CLov. — Quoi ? 

Hamm. — Tu sais ce qui s’est passé ? 

CLzov. — Où ? Quand ? 

Hamm, avec violence. — Quand ! Ce qui s’est 
passé ! Tu ne comprends pas ? Qu'est-ce qui s’est 
passé ? 

CLov. — Qu'est-ce que ça peut foutre ? (IL se 


retourne vers la fenêtre.) 
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Hamm. — Moi je ne sais pas. 
(Un temps. Clov se tourne vers Hamm.) 


CLov, durement. — Quand la Mère Pegg te de- 
mandait de l’huüile pour sa lampe et que tu l’en- 
voyais paître, à ce moment-là tu savais ce qui se 
passait, non ? (Un temps.) Tu sais de quoi elle est 
morte, la Mère Pegg ? D’obseurité. 


Ham, faiblement. — Je n’en avais pas. 
CLov, de même. — Si, tu en avais ! 
(Un temps.) 

Hamm. — Tu as la lunette ? 

CLov. — Non. C’est assez gros comme ça. 
Hamm. — Va la chercher. 


(Un temps. Clov lève les yeux au ciel et les bras 
en l'air, les poings fermés. IL perd l'équilibre, s’ac- 
croche à l’escabeau. IL descend quelques marches, 
s'arrête.) 


CLov. — Il y a une chose qui me dépasse. (IL des- 
cend jusqu'au sol, s'arrête.) Pourquoi je t’obéis 
toujours. Peux-tu m'expliquer ça ? 


Hamm. — Non. C’est peut-être de la pitié. (Un 
temps.) Une sorte de grande pitié. (Un temps.) 
Oh ! tu auras du mal, tu auras du mal. 


(Un temps. Ciov commence à tourner dans la 
pièce. Il cherche la lunette.) 


CLov. — Je suis las de nos histoires, très las. 
(Il cherche.) Tu n’es pas assis dessus ? (11 déplace le 
fauteuil, regarde. à l'endroit qui était caché, se re- 
met à chercher.) * 


Hamm, angoissé. — Ne me laisse pas là ! (Clov 
remet rageusement le fauteuil à sa place, se remet à 
chercher. Faiblement.) Je suis bien au centre ? 


CLov. — Il faudrait un microscope pour trouver 
ce... (Il voit la lunette.) Ah ! tout de même ! (11 
ramasse la lunette, va à l’escabeau, monte dessus, 
braque la lunette sur le dehors.) 


Hamm. — Donne-moi le chien. 
CLov, regardant. — Tais-toi. 
Hamm, plus fort. — Donne-moi le chien ! 


(Clov laisse tomber la lunette, se prend la tête 
entre les mains. Un temps. Il descend précipitam- 
ment de l’escabeau, cherche le chien, le trouve, le 
ramasse, se précipite vers Hamm et lui en assène 
un grand coup sur le crâne.) 


CLov. — Voilà ton chien ! 
(Le chien tombe par terre. Un temps.) 


HammM. — Il m’a frappé. 


CLov. + Tu me rends enragé, je suis enragé ! 


Hamm. — Si tu dois me frapper, frappe-moi avec 
la masse. (Un temps.) Ou avec la gaffe, tiens, frap» 
pe-moi avec la gaffe. Ou avec la masse. 


(Clov ramasse le chien et le donne à Hamm qui 
le prend dans ses bras,) 


Ccov, implorant. — Cessons de jouer ! 


Ham. — Jamais ! (Un temps.) Mets-moi dans mon 
cercueil. 5 


CLOY. — II n’y a plus de cercueils. 


, Ham. — Alors que ça finisse ! (Clov va vers 
l’escabeau. Avec violence.) Et que ça saute ! (Clov 
monte sur l’escabeau, s’arrête, descend, cherche la 
lunette, la ramasse, remonte sur l’escabeau, lève la 
lunette.) D’obscurité ! Et moi ? Est-ce qu’on m’a 
jamais pardonné, à moi ? 


re 


ENTRER px ur 

= CLov, baissant la lunette, se tournant vers Hamm. 
> — Quor ? (Un temps.) C’est pour moi que tu dis 
7 


 Hamm, avec colère. — Un aparté ! Con ! C’est 


la première fois que tu entends un aparté ? (Un 
? . . 
temps.) J’amorce mon dernier soliloque. 


CLOYV. — Je te préviens. Je vais regarder cette 
dégoûtation puisque tu l’ordonnes. Mais c’est bien 
la dernière fois. (IL braque la lunette.) Voyons voir. 
(IL promène la lunette.) Rien. rien... bien. très 
bien... rien... parf.. (Il sursaute, baisse la lunette, 
l’examine, la braque de nouveau. Un temps.) Aïe 
aïe aïe ! 

HammM. — Encore des complications ! (Clov des- 
due l’escabeau.) Pourvu que ça ne rebondisse 
pas ! 


(Clov rapproche l’escabeau de la fenêtre, monte 
dessus, braque la lunette. Un temps.) 


CLov. — Aïe aïe aie ! 

Hamm. — C'est une feuiile ? Une fleur ? Une 
toma... (11 bäille.) te ? 

_CLov, regardant. — Je t'en foutrai des tomates ! 
Quelqu'un ! C’est quelqu'un ! 


Hamm. — Eh bien, va l’exterminer. (Clov descend 
de l’escabeau.) Quelqu'un ! (Vibrant.) Fais ton de- 
voir ! (Clov se précipite vers la porte.) Non, pas 
la peine. (Clov s’arrête.) Quelle distance ? 


(Clov retourne à l’escabeau, monte dessus, braque 
la lunette.) 


CLov. — Soixante... quatorze mètres. 

Hamm. — Approchant ? S'éloignant ? 

CLov, regardant toujours. — Immobile. 
Hamm. — Sexe ? 


CLov. — Quelle importance ? (Il ouvre la fenêtre, 


_se penche dehors. Un temps. Il se redresse, baisse 


la lunette, se tourne vers Hamm. Avec effroi.) On 
dirait un môme. 

Hamm. — Occupation ? 

CLov. — Quoi ? 

Hamm, avec violence. — Qu'est-ce qu’il fait ? 

CLov, de même. — Je ne sais pas ce qu’il fait ! 
Ce que faisaient les mômes. (Il braque la lunette. 
Un temps. Il baisse la lunette, se tourne vers Hamm.) 
Il a l’air assis par terre, adossé à quelque chose. 


Hamm. — La pierre levée. (Un temps.) Ta vue 
s’améliore. (Un temps.) Il regarde la maison sans 
doute, avec les yeux de Moïse mourant. 

CLovy. — Non. 


Hamm. — Qu'est-ce qu’il regarde ? 


CLov, avec violence. — Je ne sais pas ce qu’il 
regarde ! (11 braque la lunette. Un temps. Il baisse 
la lunette, se tourne vers Hamm.) Son nombril. 
Enfin par là. (Un temps.) Pourquoi tout cet inter- 
rogatoire ? 

Hamm. — Il est peut-être mort. 

CLov. — Je vais y aller. (11 descend de l’escabeau, 
jette la lunette, va vers la porte, s arrête.) Je prends 
la gaffe. (IL cherche la gaffe, la ramasse, va vers 


la porte.) 

Hamm. — Pas la peine. 

(Clov s'arrête.) 

CLov. — Pas la peine ? Un procréateur en puis- 
sance ? 


_Hamum. — S'il existe il viendra ici ou il mourra 
là. Et s’il n'existe pas ce n’est pas la peine. 

(Un temps.) 
,.CLOY. — Tu ne me crois pas ? Tu crois que 
j'invente ? 

(Un temps.) 

Hamm. — C’est fini, Clov, nous avons fini. Je n’ai 
plus besoin de toi. 

(Un temps.) 

CLrov. — Ça tombe bien. (Il va vers la porte.) 

HamM. — Laisse-moi la gaffe. 


(Clov lui donne la gaffe, va vers la porte, s’ar- 
rête, regarde le réveil, le décroche, cherche des 
yeux une meilleure place, va à l’escabeau, pose 
le réveil sur l’escabeau, retourne à sa place 
près du fauteuil. Un temps.) 


CLov. — Je te quitte. 
(Un temps.) 


HammM. — Avant de partir, dis quelque chose. 
CLov. — Il n’y a rien à dire. 
HamM. — Quelques mots. que je puisse repas- 


ser dans mon cœur. 
CLov. — Ton cœur ! 


Hamm. — Oui. (Un temps. Avec force.) Oui ! (Un 


temps.) Avec le reste, à la fin, les ombres, les mur- . 
(Un temps.) 


mures, tout le mal, pour terminer. 
Clov…. (Un temps.) Il ne m’a jamais parlé. Puis, à 
la fin, avant de partir, sans que je lui demande rien, 
il m’a parlé. Il m'a dit. 


CLov, accablé. — Ah... ! 
Hamm. — Quelque chose... de ton cœur. 
CLov. — Mon cœur ! 


Hamm. — Quelques mots... de ton cœur. 


CLov, chante 


Joli oiseau, quitte ta cage, 

Vole vers ma bien-aimée, 

Niche-toi dans son corsage, 

Dis-lui combien je suis emmerdé. 
(Un temps.) 


Assez ? 


Hamm, amèrement. — Un crachat ! 
(Un temps.) 


CLov, regard fixe, voix blanche. — On m'a dit, 
mais c’est ça, l’amour, mais si, mais si, crois-moi, 
tu vois bien que. 


Hamm. — Articule ! 


CLov, de même. — que c’est facile. On m'a dit, 
mais c’est ça, l’amitié, mais si, mais si, je t’assure, 
tu n’as pas besoin de chercher plus loin. On m'a 
dit, c’est là, arrête-toi, relève la tête et regarde 
cette splendeur. Cet ordre ! On m'a dit, allons, tu 
n’es pas une bête, pense à ces choses-là et tu verras 
comme tout devient clair. Et simple ! On m'a dit, 
tous ces blessés à mort, avec quelle science on les 
soigne. 

Hamm. — Assez ! 


CLov, de même. — Je me dis. quelquefois, 
Clov, il faut que tu arrives à souffrir mieux que 
ça, si tu veux qu’on se lasse de te punir... un jour. 
Je me dis. quelquefois, Clov, il faut que tu sois 
là mieux que ça, si tu veux qu’on te laisse partir... 
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un jour. Mais je me sens trop vieux, et trop loin. 
pour pouvoir former de nouvelles habitudes. Bon. 
ça ne finira donc jamais, je ne partirai donc jamais 
(Un temps.) Puis un jour, soudain, Ça finit, ça 
change, je ne comprends pas, ça meurt, ou c'est 
moi, je ne comprends pas, ça non plus. Je Je de- 
mande aux mots qui restent. sommeil, réveil, soir, 
matin. Ils ne savent rien dire. (Un temps.) J’ouvre 
la porte du cabanon et m'en vais. Je suis si voûté 
que je ne vois que mes pieds, si j'ouvre les yeux, 
et entre mes jambes un peu de poussière noirâtre: 
Je me dis que la terre s’est éteinte, quoique je ne 
l'aie jamais vue allumée. (Un temps.) Ça va tout 
seul. (Un temps.) Quand je tomberai je pleurera 
de bonheur. (Un temps. IL va vers la porte.) 


Hamm. — Clov ! (Clov s'arrête sans se retourner. 
Un temps.) Rien. (Clov repart.) Clov ! 


(Clov s'arrête sans se retourner.) 


CLov. — C’est ce que nous appelons gagner la 
sortie. 

Hamm. — Je te remercie, Clov. 

CLov, se retournant, vivement. — Ah! pardon, 


c'est moi qui te remercie. 


Hamm. — C'est nous qui nous remercions. (Un 
temps. Clov va à La porte.) Encore une chose. (Clov 
s'arrête.) Une dernière grââce. (Clov sort.) Cache- 
moi sous le drap. (Un temps long.) Non ? Bon. (Un 
temps.) A moi. (Un temps.) De jouer. (Un temps. 
Avec lassitude.) Vieille fin de partie perdue, finir 
de perdre. (Un temps. Plus aimé.) Voyons. (Un 
temps.) Ah oui ! (Il essaie de déplacer le fauteuil 
en prenant appui sur la gaffe. Pendant ce temps 
entre Clov. Panama, veston de tweed, imperméable 
sur le bras, parapluie, valise. Près de la porte, im- 
passible, les yeux fixés sur Hamm, Clov reste immo- 
bile jusqu'à la fin. Hamm renonce.) Bon. (Un 
temps.) Jeter. (Il jette la gaffe, veut jeter le chien, 
se ravise.) Pas plus haut que le cul. (Un temps.) 
Et puis ? (Un temps.) Enlever. (Il enlève sa calotte.) 
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Paix à nos fesses. (Un temps.) Et remettre. (IL. 
remet sa calotte.) Egalité. (Un temps. Il enlève ses” 
lunettes.) Essuyer. (1/1 sort son mouchoir et, sans le 
déplier, essuie ses lunettes.) Et remettre. (IL remet 
le mouchoir dans sa poche, remet ses lunettes.) On 
arrive. Encore quelques conneries comme ça et 
j'appelle. (Un temps.) Un peu de poésie. (Un 
temps.) Tu appelais... (Un temps. Il se corrige.) 
Tu RECLAMAIS le soir ; il vient... (Un temps. Il se 
corrige.) Il DESCEND le voici. (li reprend, tres 
chantant.) Tu réclamais le soir ; il descend : le voi- 
ci. (Un temps.) Joli ça. (Un temps.) Et puis ? (Un 
temps.) Instants nuls, toujours nuls, mais qui font 
le compte, que le compte y est, et l'histoire close. 
(Un temps. T'on de ngrrateur.) S'il pouvait avoir 
son petit avec lui. (Un temps.) C'était l'instant 
que j'attendais. (Un temps.) Vous ne voulez pas 
l’abandonner ? Vous voulez qu'il grandisse pendant 
que vous, vous rapetissez ? (Un temps.) Qu'il vous 
adoucisse Îles cent mille derniers quarts d'heure ? 
(Un tempss) Lui ne se rend pas compte, il ne con- 
naît que la faim, le froid et la mort au bout. Mais 
vous ! Vous devez savoir ce que c'est, la terre, à 
présent. (Un temps.) Oh ! je l’ai mis devant ses res- 
ponsabilités ! (Un temps. Ton normal.) Eh bien ça 
y est, j'y suis, Ça suffit. (IL lève le sifflet, hésite, Le 
lâche. Un temps.) Oui, vraiment ! (11 siffle. Un 
temps. Plus fort. Un temps.) Bon. (Un temps.) 
Père ! (Un temps. Plus fort.) Père ! (Un temps.) 
Bon. (Un temps.) On arrive. (Un temps.) Et pour 
terminer ? (Un temps.) Jeter. (IL jette le chien. Il 
arrache le sifflet.) Tenez { (IL jette le sifflet de- 
vant lui. Un temps. Il renifle. Bas.) Clov ! (Un 
temps long.) Non ? Bon. (IL sort son mouchoir.) 
Puisque ça se joue comme ça... ([L déplie le mou- 
choir.) .… jouons comme ça... (11 déplie.) .… et n’en 
parlons plus... (Il finit de déplier.) … ne parlons 
plus. (Il tient à bout de bras le mouchoir ouvert 
devant lui.) Vieux linge ! (Un temps.) Toi. je te 
garde. (Un temps. Il approche le mouchoir de son 
visage.) 
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L'apparition, 
dant Godot, 


c’est-à-dire du théâtre de demain. 
Mais admirateurs et détracteurs 


attendaient Beckett à sa 


un soir d'hiver de 1953, sur la scène du défunt théâtre de Babylone, d’En atten 
. de Samuel Beckett, marque incontestablement une date dans l’histoire du théâtre 
contemporain. Samuel Beckett — auteur irlandais s'exprimant directement en fr Sont 
comme le Roumain Ionesco, le Libanais Schéhadé, | 
public un univers sans issue. Le succès — de scandale ou 
En attendant Godot dans le monde entier fit de Beckett l’un 


ançais, tout 
ou le Russe Adamov -—— révélait au grand 
d'enthousiasme — remporté par 
des maîtres de l’ «anti-théâtre », 


seconde pièce, ce qui constitue 


lépreuve la plus redoutable pour un auteur qui a triomphé d'emblée. C’est le résultat de cette 
passionnante et inhumaine confrontation qu’il nous a paru intéressant de soumettre à nos lec- 
teurs curieux — par définition — de tout ce qui touche la vie théâtrale. 


MORVAN LEBESQUE : 
Ne criez ni à l'horrible, ni à la provocation. 


Il y a deux erreurs dont il faut bien se gar- 
der quand on assiste à une pièce de M. Bec- 
kett. La première est de crier à l’horrible, 
la seconde, à la provocation. Je jure que les 
quatre habitants de la Tour, y compris les 
deux locataires des poubelles, ne sont pas 
plus horribles que vous ou moi, ou que M. Du- 
pont-Durand qui va au théâtre pottr se, dis- 
traire selon les règles d’un jeu comparable à 
la canasta, ou que tout habitant provisoire de 
cette terre menacée par le cataclysme ato- 
mique. Avant de crier de dégoût, chacun fe- 
rait bien de songer un peu à ce qu’il est, à 
ce magma d'os, de cellulite et‘d’eau en marche, 
vêtu d’une facon plus ou moins élégante, pro- 
mis avant que le siècle ait eu le temps de 
dire ouf, à la décomposition par les vers au 
fond d’un trou. Ce n’est provoquer personne 
ue de sentir cela, le comprendre, en être 
obsédé et l’'exprimer au théâtre. (Carrefour.) 


x 


ROBERT KANTERS : ; 
Beckett, notre seul grand dramaturge sacré. 


En attendant Godot, c'était le dialogue de 
deux larrons au pied d’un arbre, arbre de la 
croix sur lequel dans notre monde plus per- 
sonne ne vient se crucifier. Fin de partie, 
c’est le tableau du monde désert, abandonné, 
de la terre maudite qui désespère de voir 
arriver le chevalier, Parsifal ou Galaad, qui 
opérera la réconciliation. Les deux œuvres 
résonnent comme les cris de Nietzsche, de 
Rimbaud ou, à cause de leur côté baroque, 
comme À rebours, de Huysmans. Depuis la 
mort de Paul. Claudel, M. Samuel Beckett est 
probablement notre seul grand dramaturge 


sacré. (L’Express.) 
x 


PIERRE MARCABRU : Passionnant théâtre, comme 
la marche de la décrépitude. , 
Fin de partie n’est pas une pièce conqué- 
rante, au contraire, elle est toute commandée, 
dans son incohérence apparente, par de vieil- 
les histoires ; elle n’est que l'ultime sursaut 
d’un théâtre qui agonise ; elle meurt de las- 
situde ; elle en est aux derniers abandons ; 
elle ouvre la bouche comme un poisson hors 
de l’eau: elle a atrocement peur; elle se 
sait condamnée. Après elle, il ne reste rien. 
Si. le réalisme socialiste qui trouve là son 


et Îla critique 


meilleur alibi. Le théâtre de Beckett est un 
testament où s'inscrit la déconfiture d’une 
civilisation. 

… Passionnant théâtre, comme est passionnante 
la marche de la décrépitude, passionnant jus- 
qu'a l’aversion, mais théâtre sans issue, qui 
dénonce une terrible anémie, un empoison- 
nement du sang que seule une transfusion 
brutale pourrait guérir. Fin de partie. La 
main passe. (Arts.) 


x 


JEAN-JACQUES GAUTIER : Philosophie infantile. 


C'est laid, c’est sale, c’est désolant, c’est mal- 
sain, c’est vide et misérable. 

Nul doute que le spectacle de ces larves crou- 
pissantes ne soit destiné à créer un malaise, 
à oppresser le public... 

Une pareille complaisance pour l’immonde, 
un goût si affirmé de la pourriture et des 
relents de la mort ne pourraient en effet que 
révolter si l’on n’éprouvait en présence de 
semblables manifestations l'espèce d’indul- 
gence attendrie que les adultes ont à l’égard 
des poèmes où les adolescents boutonneux 
travaillent avec délices dans l’horreur. 
Philosophie infantile. (Le Figaro.) 


X 


PIERRE-AIME TOUCHARD : 
Pièce déplaisante et œuvre de premier plan. 


Pièce déplaisante, sans aucun doute. Œuvre 
de premier plan cependant, et dont l’impor- 
tance est d’autant plus grande que, présentée 
au théâtre, elle oblige ceux d’entre nous qui 
acceptent de la vivre avec sincérité à conve- 
nir collectivement de ces deux vérités. 
Dois-je ajouter que la mise en scène de Roger 
Blin est excellente, d’une intelligence aiguë 
et intuitive ? Il joue lui-même le rôle de 
Hamm, le patron, avec une étonnante distinc- 
tion. On serait tenté de reprocher à Jean 
Martin d’avoir poussé trop loin le réalisme 
s’il n’exprimait pas avec autant d’évidence la 
volonté même de l’auteur. Dans le rôle du 
vieux père, un comédien de répertoire, Geor- 
ges Adet, qu’on aurait pu croire égaré dans 
cette distribution d'avant-garde, réalise le méê- 
me miracle que naguère Lucien Raimbourg 
dans Godot. Il est la joie de la pièce. Quant 
aux décors de Jacques Noël, faits de rien, ils 
ont la puissance évocatrice d’un in-pace. 


(Le Monde.) 
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‘La Lecçcon ”... 


« En mai 1950, sur la scène des Noctambules, 
pièce d'Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve. l 
ne vint pas. Pendant les huit premières représentations, 


est devenue une sorte de classique du théâtre d'avant-garde. 
« Jours de France » consacré à Eugène Ionesco. 


on donnait la première représentation d’une 
La critique fut, en général, féroce et le public 
Madame Ionesco fut à peu près le 
seul spectateur dans la salle et, au bout d'un mois, la pièce était retirée de l'affiche. Depuis, 
jouée dans toutes les capitales d'Europe et reprise avec succes à Paris, La Cantatrice chauve 


> Ainsi débute un reportage de 


Ionesco, auteur classique ? Pourquoi pas! Mais de ses œuvres actuelles celle qui — de son 


propre aveu — peut être considérée comme la plus représentative, 


c’est sans nul doute La 


Lecon, créée en 1951 au Théâtre de Poche, et qui, dans la même mise en scène de Marcel 
Cuvelier, triomphe actuellement au Théâtre de la Huchette, conjointement avec La Canta- 
trice chauve, mise en scène par Nicolas Bataille. 


JACQUES LEMARCHAND 
Une invention comique à l'état le plus pur. 


La Leçon est devenue un classique du jeune 
théâtre français à travers le monde. Je n’en 
sais pas le nombre de représentations, mais 
la presse m'apprend fréquemment LE les 
Anglais s'en délectent, les Allemands s’en 
égaient, les Turcs s’en nourrissent et les Nip- 
pons en sourient. Au théâtre de la Huchette, 
retrouvant la modestie de ses origines et dé 
ses deux étonnants interprètes, Marcel Cuve- 
lier et Rosette Zuchelli (auxquels s’est jointe 
Jacqueline Staub, qui donne au rôle de la 
bonne une allure aussi inquiétante que savait 
le faire Claude Mansard, créateur du rôle 
— car ce rôle de la bonne a reci de commun 
avec celui de Chérubin qu’il peut se jouer en 
travesti — La Leçon retrouve aussi toute sa 
louche fraicheur. Cette pièce à trois person- 
nages qui nous fait simplement assister à la 
leçon que donne un professeur nerveux, de 
plus en plus énervé, à une jeune personne 
ui veut préparer le € doctorat total » est sans 
oute celle où se montre à l’état le plus pur 
l'invention comique d’Eugène Ionesco. 


(Le Figaro Littéraire.) 
X 


JACQUES LANZMANN': Un 
citoyen honnête doit voir. 


Nicole Bataille et Marcel Cuvelier, ces acteurs- 
metteurs en scène travaillant dans la minia- 
ture et la précision, nous présenfent là un 
spectacle d'unité que tout citoyen honnête se 
devrait d’aller voir. D’y aller au même titre 
que l’on va revoir de temps à autre ses clas- 
siques au Français. Dans vingt ans, Ionesco 
sera assis et sa Leçon se jouera « en jumelles » 
avec celle de M. Jourdain. 


(Les Lettres Françaises.) 
X 


spectacle que tout 


MARC BLANQUET 
Un classique de l'avant-garde. 


Tel qui, en son temps, jugea La Leçon mé- 
contable la subit présentement non sans plai- 
sir, qu'il y voie ou non la preuve par l’ab- 
surde que lon ne peut toucher à la Con- 
naissance et prétendre à sa propagation sans 
y perdre le sens commun. 
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Marcel Cuvelier, qui l’a mise en scène, cette 
fois encore et la donne lui-même à Rosette 
Zuchelli (son élève) en compagnie de Jacque- 
line Staub (sa bonne), sera non moins appré- 
cié dans l’un comme dans l’autre de ces cas 
que pour l’un ou l’autre des services qu’il a 
ainsi rendus à Ionesco, contribuant, dans une 
large part, à asseoir sa légitime réputation 
de «classique de l'avant-garde », cet autre 
paradoxe qui lui sied si bien. 
(France-Soir.) 
X* 


GUY VERDOT : * 
La Comédie-Francaise dans cinquante ans. 


Classique de la rive gauche, M. Eugène Iones- 
co fait l’affiche du Théâtre de la Huchette, 
où MM. Nicolas Bataille et Marcel Cuvelier 
reprennent respectivement La Cantatrice 
chauve et La Leçon. Dans cinquante ans, c’est 
à la Comédie-Française que l’on jouera au 
moins la seconde de ces pièces et nos petits- 
enfants parleront alors, avec un irrespect 
teinté d’admiration, de «cette vieille barbe 
de Ionesco ». 


Nous n’en sommes pas là, mais déjà le sno- 
bisme est largement dépassé. Je n’en veux 
pour preuve que l'attitude d’un jeune « Mar- 
lon Brando » auprès de qui je me trouvais 
placé et qui, malgré son désir de rire au 
bon moment, était toujours précédé d’assez 
loin par l’auteur. Si j'avais à définir M. Iones- 
co, c’est ce que je dirais de lui : l’homme qui 
rit toujours avant le spectateur. 


+ (Franc-Tireur.) 


RAS Per 1951, découvrait le jeune 
eatre, en désaccord total avec 1! hroni 
théâtral du « Figaro » : ‘PE 


En attendant Godot est un des deux chefs- 
d'œuvre du Jeune théâtre dont je parlais, une 
des rares pièces qui m’ait plongé, dans mon 
age mûr (avec Clérambard), dans ce désespoir 
du créateur maladroit qui n’a rien à voir avec 
la jalousie, comme le pense le vulgaire -— 
Car la jalousie, elle, n’est jamais recouverte 
pour finir, par la joie. à 
Quelque soit le talent de Beckett et celui de 
l’insondable Marcel Aymé, je croyais pouvoir 
souffler un peu. L'expérience m’a appris que 
les chefs-d’œuvre étaient rares. Et voilà ai 
Ionesco sort ses Chaises, je ne sais d’où. È 


(Le Figaro.) 
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(Photo Agnès Varda.) 


La première pièce d'Eugène Lonesco a surgi 
voici sept ans comme une de ces îles qui 
émergent brusquement à la surface de La 
mer et modifient autour d'elle toute la navi- 
gation. Là où tout à l'heure il n’y avait rien, 
un monde absolument inattendu se dressait 
devant nous. 

La Cantatrice chauve (c’est ainsi que s’ap- 
pelle cette première pièce, où d’ailleurs per- 
sonne n'est chauve et où il n’y a aucune 
cantatrice) semble faite de conversations sur- 
prises el sténographiées par hasard. Pas un 
mot brillant. pas ure réplique à effet. Tout 
y est volontairement gris et déjà entendu. 
Mais ce gris est inimitable. Et ce déjà 
entendu n'avait jamais été écrit. 

Ionesco réussit, tout en nous restituant nos 
dialogues les plus quotidiens, à y mêler des 
fragments de notre monologue intérieur, ce 
monologue incohérent, cocasse et monotone 
qui coule au fond de nous presque malgré 
nous, jour et nuit, et auquel nous ne prêtons 
le plus souvent qu'une oreille distraite. 
Mais si elle est d’un ton surprenant sous 
son apparente banalité, cette première pièce 
de fonesco pouvait néanmoins être géogra- 
phiquement située. Cette île avait ses points 
cardinaux : Alphonse Allais, Henri Mon- 
nier, Alfred Jarry. 

Vous me ferez remarquer que je cite trois 
noms seulement, alors qu’il y a quatre points 
cardinaux. C’est que nous entrons, avec 
Ionesco. dans un monde où deux et deux 
font parfois trois, parfois cinq, mais rare- 
ment quatre. Et où, de scène en scène, les 
personnages changent de perspective. 

Ces personnages, ils commencent en géné- 
ral, par n'avoir que deux dimensions. Ils 
sont alors d’une platitude parfaitement co- 
mique. Mais à mesure que la pièce se 
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EUGÈNE 


IONESCO 


par Georges NEVEUX 


développe, les voilà qui se mettent à attra- 
per des dimensions supplémentaires. Des 
dimensions, ils en ont bientôt quatre, cinq, 
six et plus. Et l’auteur nous précipite dans 
les étages superposés de leur vie intérieure 
(il faudrait dire : de leur guignol inté- 
rieur) comme dans une boîte dont les mul- 
tiples fonds céderaient les uns après les 
autres. | 
Dans l’univers de Ionesco, tout commence 
par être naturel, tout s’achève dans le fan- 
tastique, Mais ce fantastique de la fin n’est 
jamais que le naturel du début, grossi mille 
fois à travers une loupe. 

À travers la loupe de [onesco, nous voyons 
des meubles se multiplier au cours d’un 
déménagement et bloquer de proche en pro- 
che tout Paris. (Le Nouveau Locataire.) 
Deux époux découvrir avec surprise, à la 
fin de leur vie, qu'ils n’ont jamais cessé 
d’habiter ensemble, et même d’avoir un 
enfant. (La Cantatrice chauve.) Un cadavre 
qu’on a oublié de déclarer, se mettre à 
grandir dans l’appartement, et menacer tout 
le monde d’étouffement. (Comment s’en 
débarrasser.) Une petite enquête policière 
se muer peu à peu en séance de psychana- 
lyse, et les interrogés se mettre à chanter, 
à mimer, à danser leurs secrets devant les 
rideaux de leur fenêtre devenus soudain 
rideaux de théâtre. (Victimes du devoir.) 
À toutes ces pièces nous rions, mais notre 
rire s’accompagne toujours d’un malaise. 
Car ces personnages qui tiennent ces propos 
absurdes, nous nous apercevons très vite 
qu'ils nous ressemblent, qu’ils nous ont volé 
nos paroles et aussi nos arrière-pensées, 
qu'ils sont nous. 

Alors nous avons envie de crier à l’auteur : 


€ Arrêtez-vous ! Moquez-vous des autres, 


oui, c’est le jeu, mais pas de nous, ou alors 
Tous SoTtons. » 

Pourtant on reste. Si grand que soit le 
malaise, la curiosité que provoque ce théà- 
tre est encore plus grande. 

Mais parmi toutes les pièces de lonesco. il 
y en a une qui n’a cessé de grandir dans 
ma mémoire (comme le cadavre de Com- 
ment s’en débarrasser) : Les Chaises. 
Courageusement créée en avril 1952 au Théà- 
tre Lancery, cette pièce fut reprise dernière- 
ment au Studio des Champs-Elysées. Est-ce 
que le moment était venu ? Est-ce le jeu et 
la mise en scène de Jacques Mauclair qui 
fit le miracle ? Cette fois le public découvrit 
Ionesco, et [onesco le public. (Je me deman- 
de ce qui va sortir maintenant de cette 
rencontre aussi imprévue pour l’un que 
pour l’autre.) 

Ces Chaises nous introduisent dans une loge 
de concierge où un très vieux couple évoque 
ses souvenirs et finit par organiser avec des 
chaises vides une réception imaginaire. Le 
dialogue, fait de répliques qui s’enchevêtrent 
sans se répondre, est d’une grâce et d’une 


(Photo BERNAND.) 
De 


clarté merveilleuses. Et aussi d’une déchi- 
rante vérité. Les Chaises, malgré une cer- 
taine longueur vers la fin est certainement 
un chef-d'œuvre du théâtre d’aujourd’hui, 
et probablement du théâtre tout court. 
Quant à La Leçon, puisque c’est la pièce 
que l’Avant-Scène nous donne aujourd’hui, 
je me contenterai de recopier ce que j’en 
disais à l’époque : « La Leçon m’a laissé 
un souvenir diabolique. Cela tient à la 
progression dramatique (car cette fois il y 
en a une) et aussi au jeu remarquable de 
Marcel Cuvelier (qui a en outre mis la pièce 
en scène). Nous y voyons une élève (Rosette 
Zuchelli, fort drôle) d’une stupidité telle 
que son professeur, d’abord doucereux, finit 
par devenir fou et la tuer. La scène de l’as- 
sassinat, réglée comme un ballet, est d’une 
étonnante beauté. 

Le décor de Jacques Noël a l’air d’avoir 
été prévu pour un numéro de magie amu- 
sante (ou inquiétante) dans un music-hall. 
On s'attend sans cesse à voir surgir le fan- 
tôme de Robert Houdin. » 


G. N. 


« Ces personnages qui tiennent ces propos absurdes, nous nous 
apercevons très vite qu'ils nous ressemblent... » 


dans La Cantatrice Chauve, au Théâtre de 
en scène de Nicolas BATAILLE : 
: Claude MANSARD; 
Martin Thérèse 
Le Capitaine des 


gauche à droite ( 
la Huchette, avec une mise > 
mme Smith : Odette PIQUET; M. Smith 
La Bonne Jacqueline STAUP ; Me : 
QUENTIN ; M. Martin Nicolas BATAILLE ; 
Pompiers : Pierre FRAG. 
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Nous ne sommes pas 
complètement idiots 


En acceptant d'écrire cette préface, ou anti- 
préface, au premier volume du «Théâtre » 
d'Eugène Ionesco, je sens bien que je me suis 
mis dans l'obligation d'expliquer les plaisirs 
non louches, mais bien franes, non « d’intelli- 
gence », mais de sensibilité, non d’analyse, mais 
d'imagination, que j'ai pris à la représentation 
puis à la lecture de chacune des œuvres d’'Eu- 
gène Ionesco. Expliquer un plaisir, analyser les 
causes d’une dilatation de la rate ou d’une 
accélération des battements du cœur, voilà qui 
m'est corvée suprême depuis un déjeuner au 
cours duquel quelques grandes personnes que 
nos rires (elles disaient «ricanements») éner- 
vaient, demandèrent, aux enfants que nous 
étions, raison de l'hilarité indécente qui se- 
couait notre bout de table. Nous nous fîimes 
prier. Je dis enfin que nous riions si fort parce 
qu’une sauterelle venait de tomber dans men 
verre, et qu’elle me ressemblait, de profil. Nous 
nous entendîmes dire que nous étions complè- 
tement idiots et que, tout simplement, il ne 
fallait plus nous mettre à côté les uns des 
autres, pendant les repas. Depuis lors, j'ai été 
si souvent sommé de dire pourquoi je riais ou 
pleurais que j'en ai pris l'habitude. Je peux dire 
très exactement pourquoi je me plais au Théä- 
tre d'Eugène Ionesco. C’est parce que ses per- 
sonnages nous ressemblent sans cesse, aux 
notables comme à moi — de profil — et que 
c’est notre propre profil qu’il lance avec verve 
dans ces aventures imprévues, imprévisibles en 
apparence, et que nous reconnaissons soudain 
pour plus vraies encore que toutes celle qui 
ont pu nous arriver. 


Ce n'est pas un théâtre psychologique, ce n’est 
pas un théâtre symboliste, ce n’est pas un théä- 
tre social, ni poétique, ni surréaliste. C’est un 
théâtre qui n’a pas encore d’étiquette, qui ne 
figure encore sur aucun rayon de confection 
— c’est un théâtre sur mesure ; mais je sens 
bien que je perdrais la face si je ne donnais 
pas un nom à ce théâtre. Il est pour moi un 
théâtre d’aventure, prenant ce mot dans le 
sens même où l’on parle de roman d’aventure. 
Il est théâtre de cape et d’épée, illogique com- 
me l’est Fantomas, invraisemblable comme l’est 
L'Ile au Trésor, aussi irrationnel que Les 
Trois Mousquetaires. Mais comme eux poétique 
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et burlesque, et exaltant, et comme eux passion- 
nant. Il viole constamment, je le sais, « la 
règle du jeu ». Il est pourtant le contraire d’un 
théâtre tricheur. Le théâtre tricheur, je le con- 
nais sur le bout du doigt, il assaille mes soirées, 
il est le fait de gens qui connaissent admira- 
blement «la règle du jeu», qui la connaissent 
avec autant de sûreté que l’escroc connaît le 
Code : le bon escroc peut toujours en remon- 
trer à M. le Procureur général. 


Le théâtre d’Eugène Ilonesco est  assu- 
rément le plus étrange et le plus spon- 
tané que nous ait révélé notre après- 
guerre. Il n'entend en remontrer à personne, 
ce qui est la chose la moins admissible pour 
une société faite de sociétés d’engagés volon- 
taires. Il se refuse au ronronnement dramati- 
que, et avec tant de naturel qu’il n’y a même 
pas moyen de voir une «provocation» — ce 
qui arrangerait tout — dans ce refus. Je con- 
nais aussi fort bien — je ne me vante pas, c’est 
mon métier — les auteurs dramatiques nais- 
sants qui annoncent qu’ils vont arrêter net le 
ronronnement dramatique, et qui se mettent 
aussitôt à ronronner un peu plus aigu que les 
autres, simplement. Ils ne s'inquiètent que de 
surprendre — comme s’il était facile de sur- 
prendre ! Assis dans mon fauteuil de specta- 
teur ou de lecteur, face à Ionesco, je ne devine 
jamais d’où partiront les coups ni où ils me 
toucheront, mais je me sens cible, et je cons- 
tate avec joie que c’est un tireur aussi habile 
que le fut Buffalo Bill que j'ai en face de moi 
Je ne sais pas s’il a mis au point un « système » 
pour me toucher si fort, et si juste, et si rapi- 
dement — je ne le pense pas, et ne m’en soucie 
guère : l’heure de l’autopsie, chérie des nota- 
bles, viendra pour lui, et il se peut qu’alors 
le renard présentement vexé trouve « l’explica- 
tion» et s’en lèche les babines tout au long 
d’une thèse. Je souhaite que la lecture de cette 
thèse donne à Ionesco autant de joie que son 
œuvre m'en donne. À lui alors de définir son 
plaisir. 


Jacques LEMARCHAND 
Extrait de la Préface du tome I 


du «Théâtre» d’'Eugène Ionesco, 
aux Editions Gallimard 


Le cabinet de travail, servant aussi de salle à manger, du vieux professeur. 


À gauche de la scène, une porte donnant dans les escaliers de l'immeuble : au 
fond, à droite de la scène, une autre porte menant à un couloir de l’appartement. 


Au fond, un peu sur la gauche, une fenêtre, pas très grande, avec des rideaux 
simples ; sur le bord extérieur de la fenêtre, des pots de fleurs banales. 

On doit apercevoir, dans le lointain, des maisons basses, aux toits rouges : la 
petite ville. Le ciel est bleu gris. Sur la droite, un buffet rustique. La table sert aussi 
de bureau : elle se trouve au milieu de la pièce. Trois chaises autour de la table, 
deux autres des deux côtés de la fenêtre, tapisserie claire, quelques rayons avec des 


livres. 


Au lever du rideau, la scène est vide, elle Le res- 
tera assez longtemps. Puis on entend la sonnette 
de la porte d'entrée. On entend la : 


Voix DE LA BONNE, en coulisse. — Oui. Tout de 
suite. LA NEE 


(Précédant la bonne elle-même, qui, après avoir 
descendu, en courant, des marches, apparaît. 
Elle est forte ; elle a de 45 à 50 ans, rougeaude, 
coiffe paysanne.) 


La BONNE entre en coup de vent, fait claquer der- 
rière elle la porte de droite, s’essuie les mains sur 
son tablier, tout en courant vers la porte de gauche, 
cependant qu’on entend un deuxième coup de son- 
nette. — Patience. J'arrive. (Elle ouvre la porte. 
Apparaît la jeune élève, âgée de 18 ans. Tablier gris, 
petit col blanc, serviette sous le bras.) Bonjour, 
. Mademoiselle. 


L’ELÈvEe. — Bonjour, Madame. Le Professeur est 
à la maison ? 

La Bonne. — C’est pour la leçon ? 

L'ELÈVE. — Oui, Madame. 

La Boxe. — Il vous attend. Asseyez-vous un ins- 


tant, je vais le prévenir. 
L'ELÈvVE. — Merci, Madame. 


(Elle s’assied près de la table, face au public ; à 
sa gauche, la porte d’entrée ; elle tourne le dos 
à l’autre porte par laquelle, toujours se dépé- 
chant, sort la Bonne, qui appelle.) 


La Bone. — Monsieur, descendez, s’il vous plaît. 
Votre élève est arrivée. 


Vorx DU PROFESSEUR, plutôt fluette. — Merci. Je 
descends... dans deux minutes... 


(La Bonne est sortie ; l’Elève, tirant sous elle ses 
jambes, sa serviette sur ses genoux, attend, gen- 
timent ; un petit regard ou deux dans la pièce, 
sur les meubles, au plafond aussi : puis elle 
tire de sa serviette un cahier, qu’elle feuilleite, 
puis s’arrête plus longtemps sur une page, comme 
pour répéter la leçon, comme pour jeter un 
dernier coup d'œil sur ses devoirs. Elle a l’air 
d’une fille polie, bien élevée, mais bien vivante, 
gaie, dynamique ; un sourire frais sur les 
lèvres : au cours du drame qui va se jouer, elle 
ralentira progressivement le rythme vif de ses 
mouvements, de son allure, elle devra se refou- 
ler : de gaie et souriante, elle deviendra progres- 
sivement triste. morose ; très vivante au début, 
elle sera de plus en plus fatiguée, somnolente ; 
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vers la fin du drame sa figure devra exprimer 
nettement une dépression nerveuse ; sa façon de 
parler s’en ressentira, sa langue se fera pâteuse, 
les mots reviendront difficilement dans sa mé- 
moire et sortiront, tout aussi difficilement, de 
sa bouche ; elle aura l’air vaguement paralysée, LE 
début d’aphasie ; volontaire au début, jusqu'à 
en paraître presque agressive, elle se fera de 
plus en plus passive, jusqu’à ne plus être qu'un 
objet mou et inerte, semblant inanimée, entre les 
mains du Professeur ; si bien que lorsque celui-ci 
en sera arrivé à accomplir le geste final, l'Elève 
ne réagira plus ; insensibilisée, elle n’aura plus 
de réflexes ; seuls ses yeux, dans une figure 
immobile, exprimeront un étonnement et une 
frayeur indicibles ; le passage d’un comportement 
à l’autre devra se faire, bien entendu, insensi- 
blement. 

Le Professeur entre. C’est un petit vieux à 
barbiche blanche ; il a des lorgnons, une calotte 
noire, il porte une longue blouse noire de maître 
d'école, pantalons et souliers noirs, faux col. 
blanc, cravate noire: Excessivement poli, très 
timide, voix assourdie par la timidité, très correct, 
très professeur. Il se frotte tout le temps les 
mains ; de temps à autre, une lueur lubrique 
dans les yeux, vite réprimée. 

Au cours du drame, sa timidité disparaîtra pro- 
gressivement, insensiblement ; les lueurs lubri: 
ques de ses yeux finiront par devenir une flamme 
dévorante, ininterrompue ; d'apparence plus 
qu’inoffensive au début de l’action, le Profes- 
seur deviendra de plus en plus sûr de lui, ner- 
veux, agressif, dominateur, jusqu'à se jouer 
comme il lui plaira de son élève, devenue entre. 
ses mains une pauvre chose. Evidemment la voix 
du Professeur devra elle aussi devenir, de maigre 
et fluette, de plus en plus forte, et, à la fin, 
extrêmement puissante, éclatante, clairon sonore, 
tandis que la voix de l’Elève se fera presque 
inaudible, de très claire et bien timbrée qu’elle 
aura été au début du drame. Dans les premières 
scènes, le Professeur bégayera, très légèrement, 
peut-être.) 

Le PROFESSEUR. — Bonjour, Mademoiselle... C’est 
vous, c’est bien vous, n'est-ce pas, la nouvelle élève ? 

L’ELÈVE, se retourne vivement, l'air très dégagée, 
jeune fille du monde ; elle se lève, s’avance vers le 
Professeur, lui tend la main. — Oui, Monsieur. Bon- 
jour, Monsieur. Vous voyez, je suis venue à l’heure. 
Je n’ai pas voulu être en retard. 
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Le Proresseur. — C’est bien, Mademoiselle. Merci, 
mais il ne fallait pas vous presser. Je ne sais com- 
ment m’exeuser de vous avoir fait attendre... Je finis- 
sais justement... n'est-ce pas de. Je m'excuse. Vous 
nr'exCuserez.…. 


L'ELève. — Il ne faut pas, Monsieur. Il n'y a 
aucun mal, Monsieur. 

Le ProressEuR. — Mes excuses. Vous avez eu 
de la peine à trouver la maison ? 

L'Erève. — Du tout. Pas du tout. Et puis j'ai 
demandé. Tout le monde vous connaît ici. 

Le PROFESSEUR. — Il y a trente ans que j'habite 


la ville. Vous n’y êtes pas depuis longtemps ! Com- 
ment la trouvez-vous ? 

L'ELève. — Elle ne me déplaît nullement. C'est 
une jolie ville, agréable, un joli pare, un pensionnat, 
un évêque, de beaux magasins, des rues, des ave- 
nues... 

Le Proresseur. — C’est vrai, Mademoiselle. Pour- 
tant j'aimerais autant vivre autre part. À Paris, ou 
au moins à Bordeaux. 


L'ELève. — Vous aimez Bordeaux ? 

LE PROFESSEUR. — Je ne sais pas. Je ne connais 
pas. 

L'ELève. — Mais vous connaissez Paris ? 

LE PROFESSEUR. — Non plus, Mademoiselle, mais, 


si vous me le permettez, dire, 


Paris, c’est le chef-lieu de... 


pourriez-vous me 
Mademoiselle ? 


L’ELÈvE, cherche un instant, puis, heureuse de 
savoir. — Paris, c’est le chef-lieu de... la France ? 
LE PROFESSEUR. — Mais oui, Mademoiselle, bravo, 


mais c’est très bien, c’est parfait. Mes félicitations. 
Vous connaissez votre géographie nationale sur le 
bout des ongles. Vos chefs-lieux. 

L'ELÈvE. — Oh ! je ne les connais pas tous encore, 
Monsieur, ce n’est pas si facile que ça, j'ai du mal 
à les apprendre. 

LE PROFESSEUR. — Oh, ça viendra. Du courage. 
Mademoiselle... Je m'excuse. de la patience. dou- 
cement, doucement... Vous verrez, ça viendra... Il 
fait beau aujourd’hui. ou plutôt pas tellement... 
Oh ! si quand même. Enfin, il ne fait pas trop mau- 
vais, c’est le principal... Euh... euh... Il ne pleut 
pas, il ne neige pas non plus. 

L’'ELÈvE. — Ce serait bien étonnant, car nouûs som- 
mes en été. 

LE PROFESSEUR. — Je m'excuse, Mademoiselle, j’al- 
lais vous le dire. mais vous apprendrez que l’on 
peut s'attendre à tout. 


L'ELÈvVE. — Evidemment, Monsieur. 

LE PROFESSEUR. — Nous ne pouvons être sûrs de 
rien, Mademoiselle, en ce monde. 

L'ELÈvE. — La neige tombe l’hiver. L'hiver, c’est 


une des quatre saisons. Les trois autres sont. euh... 
le prin… 


LE PROFESSEUR. — Oui ? 

L’ELÈVE. — ... temps, et puis l’été... et... euh... 

LE PROFESSEUR. — Ça commence comme automo- 
bile, Mademoiselle. 

L’ELÈVE. — Ah, oui, l’automne.…. 

LE PROFESSEUR. — C’est bien cela, Mademoiselle, 


très bien répondu, c’est parfait. Je suis convaincu 
que vous serez une bonne élève. Vous ferez des 
progrès. Vous êtes intelligente, vous me paraissez 
instruite, bonne mémoire. 


L’ELÈvE. — Je connais mes saisons, n'est-ce pas, 
Monsieur ? 

LE PROFESSEUR. — Mais oui, Mademoiselle. ou 
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presque. Mais ça viendra. De toute façon, c’est déjà 
bien. Vous arriverez à les connaître, toutes Vos sal- 
sons, les yeux fermés. Comme moi. 

L'Erève. — C'est difficile. 

Le Proresseur. — Oh, non. Il suffit d’un petit 
effort, de la bonne volonté, Mademoiselle. Vous 
verrez. Ça viendra, soyez-en sûre. 

L'Erève. — Oh, je voudrais bien, Monsieur. J’ai 
une telle soif de m’instruire. Mes parents aussi dési- 
rent que j’approfondisse mes connaissances. Ils veu- 
lent que je me spécialise. Ils pensent qu’une simple 
culture générale, même si elle est solide, ne suffit 
plus, à notre époque. 

Le PROFESSEUR. — Vos parents, Mademoiselle, ont 
parfaitement raison. Vous devez pousser vos études. 
Je m'excuse de vous le dire, mais c’est une chose 
nécessaire. La vie contemporaine est devenue très 
complexe. 

L'ELÈève. — Et tellement compliquée... Mes parents 
sont assez fortunés, j'ai de la chance. Ils pourront 
m'aider à travailler, à faire des études très supé- 


rieures. 

LE PROFESSEUR. — Et vous voudriez vous pré- 
senter.….. 

L’Erève. — Le plus tôt possible, au premier con- 
cours de doctorat. C’est dans trois semaines. 

LE PROFESSEUR. — Vous avez déjà votre bacca- 


lauréat, si vous me permettez de vous poser la ques- 
tion. 

L’Erève. — Oui, Monsieur, j'ai 
sciences, et mon bachot lettres. 

LE PROFESSEUR. — Oh, mais vous êtes très avancée, 
même trop avancée pour votre âge. Et quel docterat 
voulez-vous passer ? Sciences matérielles ou philo- 
sophie normale ? 


mon bachot 


L’'Erève. — Mes parents voudraient bien, si vous 
croyez que cela est possible en si peu de temps, ils 
voudraient bien que je passe mon doctorat total. 

LE PROFESSEUR. — Le doctorat total ?..… Vous avez 
beaücoup de courage, Mademoiselle, je vous félicite 
sincèrement. Nous tâcherons, Mademoiselle, de. faire 
de notre mieux. D'ailleurs, vous êtes déjà assez sa- 
vante. À un si jeune âge. 


L'ELÈve. — Oh, Monsieur. 


LE PROFESSEUR. — Alors si vous voulez bien me 
permettre, mes excuses, je vous dirais qu'il faut se 
mettre au travail. Nous n’avons guère de temps à 
perdre. 


L’ELÈvE. — Mais au contraire, Monsieur, je le veux 


bien. Et même je vous en prie. 

LE PROFESSEUR. — Puis-je donc vous demander de 
vous asseoir. là... Voulez-vous me permettre, Made- 
moiselle, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, de 
m'asseoir en face de vous ? 


L’ELÈVE. — Certainement, Monsieur. Je vous en 
prie. 
LE PROFESSEUR. — Merci bien, Mademoiselle. (Ils 
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s'assoient l’un en face de l’autre, à table, de profil à 
la salle.) Voilà. Vous avez vos livres, vos cahiers ? 


A Sn : : 
L’ELÈVE, sortant des cahiers et des livres de sa 


serviette. — Oui, Monsieur. Bien sûr, j'ai là tout 
ce qu'il faut. ? 
LE PROFESSEUR. — Parfait, Mademoiselle. C’est 


parfait. Alors, si cela ne vous ennuie pas... pouvons- 
nous commencer ? 


L’ELÈVE. — Mais oui, Monsieur, je suis à votre 
disposition, Monsieur. 
LE PROFESSEUR. — A ma disposition ?.. (Lueur 


dans les yeux vite éteinte, un geste, qu’il réprime.) 
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h, Mademoiselle, c’est moi qui suis à votre dispo- 
sition. Je ne suis que votre serviteur. 

L’ELÈVE. — Oh, Monsieur. 


LE PROFESSEUR. — Si vous voulez bien... alors. 
nous... nous... je.… je commencerai par faire un 
examen sommaire de vos connaissances passées et 
présentes, afin de pouvoir en dégager la voie future. 
Bon. Où en est votre perception de la pluralité ? 

L’ELÈvE. — Elle est assez vague. confuse. 


LE PROFESSEUR. — Bon. Nous allons voir ça. 

(IE se frotte les mains. La Bonne entre, ce qui a 
NÉE ee 
l'air d’irriter le Professeur ; elle se dirige vers le 


buffet, y cherche quelque chose, s’attarde. 


LE PROFESSEUR. — Voyons, Mademoiselle, voulez- 
vous que nous fassions un peu d’arithmétique, si 
vous voulez bien... 


Li NAS . . . . . 

L’ELÈVE. — Mais oui, Monsieur. Certainement, Je 
ne demande que ça. 

LE PROFESSEUR. — C’est une science assez nou- 


velle, une science moderne, à proprement parler, 
c’est plutôt une méthode qu’une science. C’est 
aussi une thérapeutique. (4 la Bonne.) Marie, est-ce 
que vous avez fini ? 


La BONNE. — Oui, Monsieur, j'ai trouvé l'assiette. 
Je m'en vais. 

LE PROFESSEUR. — Dépêchez-vous. AlléZ*à votre 
cuisine, s’il vous plaît. 

La Bone. — Oui, Monsieur. J'y vais. 

(Fausse sortie de la Bonne.) 

La Bonve. — Excusez-moi, Monsieur, mais atten- 
tion, je vous recommande le calme. 

LE PROFESSEUR. — Vous êtes ridicule, Marie, 


voyons. Ne vous inquiétez pas. 

La Bonne. — On dit toujours ça. 

LE PROFESSEUR. — Je n’admets pas vos insinuations. 
Je sais parfaitement comment me conduire. Je suis 
assez vieux pour cela. 

La Bonne. — Justement, Monsieur. Vous feriez 
mieux de ne pas commencer par l’arithmétique avec 
Mademoiselle. L’arithmétique ça fatigue, ça énerve. 

LE PROFESSEUR. — Plus à mon âge. Et puis de 
quoi vous mélez-vous ? C’est mon affaire. Et je la 
connais. Votre place n’est pas ici. 


La Bonne. — C’est bien, Monsieur. Vous ne direz 
pas que je ne vous ai pas averti. 

LE PROFESSEUR. — Marie, je n’ai que faire de vos 
conseils. 

La Bonne. — C’est comme Monsieur veut (Elle 
sort.) 

LE PROFESSEUR. — Excusez-moi, Mademoiselle, 


pour cette sotle interruption... Excusez cette femme... 
Elle a toujours peur que je me fatigue. Elle craint 
pour ma santé. 

L'Erève. — Oh, c’est tout excusé, Monsieur. Ça 
prouve qu’elle vous est dévouée. Elle vous aime bien. 
C’est rare, les bons domestiques. 


Le PRorEssEur. — Elle exagère. Sa peur est stu- 
pide. Revenons à nos moutons arithmétiques. 

"L’ELÈève. — Je vous suis, Monsieur. 
Le PROFESSEUR, spirituel. — Tout en restant assise ! 
L’ELÈVE, appréciant le mot d’esprit. — Comme 

vous, Monsieur. 
Le PRorEssEurR. — Bon. Arithmétisons donc un 

peu. 
L’ELève. — Oui, très volontiers, Monsieur. 

: Le Proresseur. — Cela ne vous ennuierait pas de 

me dire... 


L’Erève. — Du tout, Monsieur, allez-y. 
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Le PROFESSEUR. — Combien font un et un ? 
L'ÉLÈVE. — Un et un font deux. ( 
LE PROFESSEUR, émerveillé par le savoir de l’Elève. 
— Oh, mais c’est très bien. Vous me paraissez très 


avancée dans vos études. Vous aurez facilement votre 
doctorat total, Mademoiselle. 


L’ELÈvE. — Je suis bien contente. D’autant plus 
que c’est vous qui le dites. 

LE PROFESSEUR. — Poussons plus loin : combien 
font deux et un ? 

L’ELÈVE. — Trois. 

LE PROFESSEUR. — Trois et un ? 

L’ELÈVE. — Quatre. 

LE PROFESSEUR. — Quatre et un ? 

L’ELÈVE. — Cinq. 

LE PROFESSEUR. — Cinq et un ? 

L'ÉLÈVE. — Six. 

LE PROFESSEUR. — Six et un ? 

L'ÉLÈVE. — Sept. 

LE PROFESSEUR. — Sept et un ? 


L’ELÈVE. — Huit. 

LE PROFESSEUR. — Sept et un ? 

L’ELÈVE. — Huit... bis. 

LE PROFESSEUR. — Très bonne réponse. Sept et un 

L'ELÈVE. — Huit ter. 

LE PROFESSEUR. — Parfait. Excellent. Sept et un ? 

L'ELÈèvEe. — Huit quater. Et parfois neuf. 

Le PROFESSEUR. — Magnifique. Vous êtes magni- 
fique. Vous êtes exquise. Je vous félicite chaleureu- 
sement, Mademoiselle. Ce n’est pas la peine de 
continuer. Pour l’addition, vous êtes magistrale. 
Voyons la soustraction. Dites-moi, seulement, si vous 
n’êtes pas épuisée, combien font quatre moins trois ? 


°Ù 


L’ELÈVE. — Quatre moins trois ?... Quatre moins 
trois ? } 

LE PROFESSEUR. — Oui. Je veux dire : retirez trois 
de quatre. 

L’ELÈVE. — Ça fait... sept ? 

LE PROFESSEUR. — Je m'excuse d’être obligé de 


vous contredire. Quatre moins trois ne font pas sept. 
Vous confondez : quatre plus trois font sept, quatre 
moins trois ne font pas sept... Il ne s’agit plus d’addi- 
tionner, il faut soustraire maintenant. 


L'ELÈvE, s'efforce de comprendre. — Oui. oui 

Le PROFESSEUR. — Quatre moins trois font... Com- 
bien ?... Combien ? 

L’ELÈVE. — Quatre ? 


Le PROFESSEUR. — Non, Mademoiselle, ce n’est pas 
ça. 

L'ELÈve. — Trois, alors. 

Le Proresseur. — Non plus, Mademoiselle... Par- 
don, je dois le dire... Ça ne fait pas ça. mes 
excuses. 

L’ELÈVE. — Quatre moins trois... Quatre moins 
trois. Quatre moins trois ?… Ça ne fait tout de 
même pas dix ? 

Le PRoresseur. — Oh, certainement pas, Mademoi- 
selle. Mais il ne s’agit pas de deviner, il faut rai- 
sonner. Tâchons de le déduire ensemble. Voulez-vous 
compter ? 

L'Erève. — Oui, Monsieur. Un..…., deux... euh... 

Le PROFESSEUR. — Vous savez bien compter ? Jus- 
qu’à combien savez-vous compter ? 

L’Ezève. — Je puis compter. à l'infini. 

Le ProressEur. — Cela n’est pas possible, Made- 
moiselle. 
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L'Erève. — Alors, mettons jusqu’à seize. 
Le Proresseur. — Cela suffit. Il faut savoir se li- 
miter. Comptez donc, s’il vous plaît, je vous en prie. 


L'Erève. — Un.…., deux, et puis après deux, il y 
a trois. quatre... 

LE PROFESSEUR. — Arrêtez-vous, Mademoiselle. 
Quel nombre est plus grand ? Trois ou quatre ? 

L'Erève. — Euh... trois ou quatre ? Quel est le 
plus grand ? Le plus grand de trois ou quatre ? 
Dans quel sens le plus grand ? 

Le PROFESSEUR. — Il y a des nombres plus petits 
et d’autres plus grands. Dans les nombres plus grands 
il y a plus d'unités que dans les petits. 

L'ELÈèvEe. — ... Que dans les petits nombres ? 


LE PROFESSEUR. — A moins que les petits aient des 
utités plus petites. Si elles sont toutes petites, il se 
peut qu'il y ait plus d'unités dans les petits nombres 
que dans les grands... s’il s’agit d’autres unités. 

L'ELève. — Dans ce cas, les petits nombres peu- 
vent être plus grands que les grands nombres ? 

LE PROFESSEUR. — Laissons cela. Ça nous mènerait 
beaucoup trop loin : sachez seulement qu’il n’y a pas 
que des nombres... il y a aussi des grandeurs, des 
sommes, il y a des groupes, il y a des tas, des tas 
de choses telles que les prunes, les wagons, les oies, 
les pépins, ete. Supposons simplement, pour faciliter 
notre travail, que nous n’avons que des nombres 
ayant chacun leurs unités, leurs unités personnelles ! 

L'Erève. — Celui qui en aura le plus sera le plus 
grand ? Ah, je comprends, Monsieur, vous identifiez 
la qualité à la quantité. 

Le Proresseur., — Cela est trop théorique, Made- 
moiselle, trop théorique. Vous n'avez pas à vous 


inquiéter de cela. Prenons notre exemple et raison- 


nons sur ce cas précis. Laissons pour plus tard les 
conclusions générales. Nous avons le nombre quatre 
et le nombre trois, avec chacun un nombre toujours 
égal d'unités ; quel nombre sera le plus grand, le 
nombre plus petit ou le nombre plus grand ? 

L'Erève. — Excusez-moi, Monsieur... Qu’entendez- 
vous par le nombre le plus grand ? Est-ce celui qui 
est moins petit que l’autre ? 


LE PROFESSEUR. — C’est ça, Mademoiselle, parfait. 
Vous m'avez très bien compris. 

L’ELÈVE. — Alors, c’est quatre. 

LE PROFESSEUR. — Qu'est-ce qu’il est, le quatre ? 
Plus grand ou plus petit que trois ? 

L'ELÈvE. — Plus petit. non, plus grand. 

LE PROFESSEUR. — Excellente réponse. Combien 


d'unités avez-vous de trois à quatre ?.. ou de quatre 
à trois, si vous préférez ? ; 

L'ELÈvE. — Il n’y a pas d'unités, Monsieur, entre 
trois et quatre. Quatre vient tout de suite après trois; 
il n’y a rien du tout entre trois et quatre ! 

LE PROFESSEUR. — Je me suis mal fait comprendre. 
C’est sans doute ma faute. Je n’ai pas été assez clair. 
L’ELÈvE. — Non, Monsieur, la faute est mienne. 

LE PROFESSEUR. — Tenez. Voici trois allumettes. 

En voici encore une, Ça fait quatre. Regardez bien, 
vous en avez quatre, j'en retire une, combien vous 
en reste-t-il ? 

(On ne voit pas les allumettes, ni aucun des objets, 
d’ailleurs, dont il est question ; le Professeur se 
lèvera de table, écrira sur un tableau inexistant 
avec une craie inexistante, etc.) 

L’ELÈève. — Cinq. Si trois et un font quatre, quatre 

et un font cinq. 


LE PROFESSEUR. — Ce n’est pas ça. Ce n’est pas ça 
du tout. Vous avez toujours tendance à additionner. 
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Mais il faut aussi soustraire. Il ne faut pas 1 
ment intégrer. Il faut aussi désintégrer. C’est 


ça le progrès, la civilisation. 

L'ELÈVE. — Oui, Monsieur. 

Le PROFESSEUR. — Revenons à nos allumettes. J’en 
ai donc quatre. Vous voyez, elles sont bien quatre. 
J'en retire une, il n’en reste plus que. 

L'ELÈVE. — Je ne sais pas, Monsieur. 

Le PROFESSEUR. — Voyons, réfléchissez. Ce n’est 
pas facile, je l’admets. Pourtant, vous êtes assez culti- 
vée pour pouvoir faire l'effort intellectuel demandé 
et parvenir à comprendre. Alors ? 

L'ELÈVE. — Je n’y arrive pas, Monsieur. Je ne sais 
pas, Monsieur. 

LE PROFESSEUR. — Prenons des exemples plus 
simples. Si vous aviez eu deux nez, et je vous en 
aurais arraché un... combien vous en resterait-il 
maintenant ? 

L'ÉLÈVE. — Aucun. 

LE PROFESSEUR. — Comment aucun ? 

L'ÉLÈVE. — Oui, c’est justement parce que vous 
n’en avez arraché aucun, que j'en ai un maintenant. 


Si vous l'aviez arraché, je ne l’aurais plus. 


LE PROFESSEUR. — Vous n'avez pas compris mon 
exemple. Supposez que vous n’avez qu’une seule 
oreille. 


L'ELÈVE. — Oui, après ? 
LE PROFESSEUR. — Je vous en ajoute une, combien 


en auriez-vous ?., 


L’ELÈvE. — Deux. 
LE PROFESSEUR. — Bon. Je vous en ajoute encore 


une. Combien en auriez-vous ? 


L’ELëve. — Trois oreilles. 

LE PROFESSEUR. — J’en enlève une... Il vous reste. 
combien d'oreilles ? 

L'ÉLÈVE. — Deux. 

LE PROFESSEUR. — Bon. J'en enlève encore une, 
combien vous en reste-t-il ? 

L'Erève. — Deux. 

LE PROFESSEUR. — Non. Vous en avez deux, j’en 


prends une, je vous en mange une, combien vous en 
reste-t-il ? 


L’Erève. — Deux. 

LE PROFESSEUR. — J'en mange une... une. 
L’'ELÈvE. — Deux. 

LE PROFESSEUR. — Une. 

L'ELÈvE. — Deux. 

LE PROFESSEUR. — Une ! 

L’ELÈvE. — Deux ! 

Le PROFESSEUR. — Une ! ! ! 

L’ELÈvE. — Deux ! ! ! 

LE PROFESSEUR. — Une ! ! ! 

L’ELÈvVE. — Deux ! ! ! 

LE PROFESSEUR. — Une ! ! ! 

L’ELÈvE. — Deux ! ! ! 

Le PROFESSEUR. — Non. Non. Ce n’est pas ça. 


’ L . 
L'exemple n’est pas. n’est pas convaincant. Ecou- 
tez-moi. 


L’'ELÈVE. — Oui, Monsieur. 

LE PROFESSEUR. — Vous avez... vous avez. vous 
avez. 

L’ELÈève. — Dix doigts ! 

LE PROFESSEUR. — Si vous voulez. Parfait. Bon. 


Vous avez donc dix doigts. 


“la ; 
vie. C’est ça la philosophie. C’est ça la science. C’est 


\ 


PROFESSEUR. — Combien en auriez-vous, si vous 


L'ELève. — Dix, Monsieur. 
LE PROFESSEUR. — Ce n’est pas ça ! 
L’ELÈvVE. — Si, Monsieur. 


LE PROFESSEUR. — Je vous dis que non ! 

L'ÉLÈVE. — Vous venez de me dire que j'en ai 
dix... 

LE PROFESSEUR. — Je vous ai dit aussi, tout de 
suite après, que vous en aviez cinq ! 

L’ELÈVE. — Je n’en ai pas cinq, j’en ai dix ! 

LE PROFESSEUR. — Procédons autrement... Limi- 


tons-nous aux nombres de un à cinq, pour la sous- 
traction... Attendez, Mademoiselle, vous allez voir. 
Je vais vous faire comprendre. (Le Professeur se met 
à écrire à un tableau noir imaginaire. Il l'approche 
de l’Elève, qui se retourne pour regarder.) Voyez, 
Mademoiselle... (il fait semblant de dessiner au ta- 
bleau noir un bäton ; il fait semblant d'écrire au- 
dessous Le chiffre 1 ; puis deux bâtons, sous lesquels 
il fait le chiffre 2, puis en-dessous, le chiffre 3, 
puis quatre bâtons au-dessous desquels il fait le chif- 
fre 4.) Vous voyez... 
L'ELÈève. — Oui, Monsieur. 


» 

LE PROFESSEUR. — Ce sont des bâtons, Madefaoi- 
selle, des bâtons. Ici, c’est un bâton ; là ce sont 
deux bâtons ; là, trois bâtons, puis quatre bâtons, 
puis cinq bâtons. Un bâton, deux bâtons, trois bâ- 
tons, quatre bâtons et cinq bâtons, ce sont des nom- 
bres. Quand on compte des bâtons, chaque bâton est 
une unité, Mademoiselle... Qu'est-ce que je viens de 
dire ? 

L'Erève. — « Une unité, Mademoiselle ! Qu'’est-ce 
que je viens de dire ? » 

LE PROFESSEUR. — Ou des chiffres ! Ou des nom- 
bres ! Un, deux, trois, quatre, cinq, ce sont des élé- 
ments de la numération, Mademoiselle. 

L’ELÈvE, hésitante. — Oui, Monsieur. Des éléments, 
des chiffres, qui sont des bâtons, des unités et des 
nombres. 

LE PROFESSEUR. — A la fois... C’est-à-dire, en défi- 
nitive, toute l’arithmétique elle-même est là. 

L’ELève. — Oui, Monsieur. Bien, Monsieur. Merci, 
Monsieur. 

Le PROFESSEUR. — Alors, comptez, si vous voulez, 
en vous servant de ces éléments. additionnez et 
soustrayez… 

L'ELÈève, comme pour imprimer dans sa mémoire. 
_— Les bâtons sont bien des chiffres et les nombres, 
des unités ? 


Le Proresseur. — Hum. si l’on peut dire. Et 
alors ? % : 
L'Ecève. — On peut soustraire deux unités de trois 


unités, mais peut-on soustraire deux deux de trois 
trois ? et deux chiffres de quatre nombres ? et trois 
nombres d’une unité ? 

Le Proresseur. — Non, Mademoiselle. 

L'Erève. — Pourquoi, Monsieur ? 

Le PRorEssEuR. — Parce que, Mademoiselle. 

- L’Erève. — Parce que quoi, Monsieur ? Puisque 
les uns sont bien les autres ? 

Le PRorEssEuR. — Il en est ainsi, Mademoiselle, 
Ça ne s'explique pas. Ça se comprend par un raison- 
nement mathématique intérieur. On l’a ou on ne 
l’a pas. 

L'Erève. — Tant pis ! 

LE PROFESSEUR. — Ecoutez-moi, Mademoiselle, si 


si vous n'arrivez pas à comprendre profondément ces 
principes, ces archétypes arithmétiques, vous n’arri- 
verez jamais à faire correctement un travail de poly- 
technicien. Encore moins ne pourra:t-on vous charger 
d’un cours à l'Ecole polytechnique. ni à la mater- 
nelle supérieure. Je reconnais que ce n’est pas facile, 
c’est très, très abstrait. évidemment.…., mais com- 
ment pourriez-Vous arriver, avant d’avoir bien appro- 
fondi les éléments premiers, à calculer mentalement 
combien font, et ceci est la moindre des choses pour 
un ingénieur moyen — combien font, par exemple; 
trois milliards sept cent cinquante cinq millions neuf 
cent quaitre-vingt-dix-huit mille deux cent cinquante 
et un, multiplié par cinq milliards cent soixante-deux 
millions trois cent trois mille cinq cent huit? 


L’ELÈVE, très vite, — Ça fait dix-neuf quintillions 
trois cent quatre-vingt-dix quadrillions deux trillions 
huit cent quarante-quatre milliards deux cent dix- 
Re millions, cent soixante-quatre mille cinq cent 

uatese 


LE PROFESSEUR, étonné. — Non. Je ne pense pas. 
Ça doit faire dix-neuf quintillions trois cent quatre- 
vingt-dix quadrillions deux trillions huit cent qua- 
rante-quatre milliards deux cent dix-neuf millions 
cent soixante-quatre mille cinq cent neuf. 

L’ELÈVE. — … Non... cinq cent huit... 


LE PROFESSEUR, de plus en plus étonné, calcule. 
mentalement. — Oui... Vous avez raison... le produit 
est bien... (Il bredouille inintelligemment.) …. quin- 
tillions, quadrillions, trillions, milliards, millions. 
(Distinctement.) ..…. cent soixante-quatre mille cinq 
cent huit. (Stupéfait.) Mais comment le savez-vous, 
si Vous ne connaissez pas les principes du raisonne- 
ment arithmétique ? 


L’ELÈvE. — C’est simple. Ne pouvant me fier à 
mon raisonnement, j'ai appris par cœur tous les 


résultats possibles de toutes les multiplications possi- 
bles. \ 


Le PROFESSEUR. — C’est assez fort. Pourtant, vous 
me permettrez de vous avouer que cela ne me satis- 
fait pas, Mademoiselle, et je ne vous féliciterai pas : 
en mathématiques et en arithmétique tout spéciale 
ment, ce qui compte — car en arithmétique il faut 
toujours compter — ce qui compte, c’est surtout de 
comprendre. C’est par un raisonnement mathéma- 
tique, inductif et déductif à la fois, que vous auriez 
dû trouver ce résultat — ainsi que tout autre résultat. 
Les mathématiques sont les ennemies acharnées de la 
mémoire, excellente par ailleurs, mais néfaste, arith- 
métiquement parlant !.… Je ne suis done pas content... 
ça ne va donc pas, mais pas du tout. 

 L’ELÈVE, désolée. — Non, Monsieur. 


LE PROFESSEUR. — Laissons cela pour le moment. 
Passons à un autre genre d’exercices.… 


‘ L'ELÈvEe. — Oui, Monsieur. 
LA Bone, entrant. — Hum, hum, Monsieur... 


Le PROFESSEUR, qui ne l'entend pas. — C’est nom- 
mage, Mademoiselle, que vous soyez si peu avancée 
en mathématiques spéciales. 


LA Bonne, Le tirant par la manche. — Monsieur ! 
Monsieur ! 

LE PROFESSEUR. — Je crains que vous ne puissiez 
vous présenter au concours du doctorat total. 

L’ELève. — Oui, Monsieur, dommage ! 

LE PROFESSEUR. — Au moins si vous... (4 la 


Bonne.) Mais laissez-moi, Marie... Voyons, de quoi 
vous mélez-vous ? À la cuisine ! A votre vaisselle ! 
Allez ! Allez ! (4 l’Elève.) Nous tâcherons de vous 
préparer pour le passage, au moins, du doctorat par- 
tiel.… 
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La Bowve. — Monsieur !.… Monsieur !… (Elle le bien encore que des groupes des langues diplomatique 

tire par la manche.) et technique -— ce qui les distingue, dis-je, c’est leur 
Ne ax : 

Le Proresseur, à la Bonne. — Mais lâchez-moi ressemblance frappante qui fait qu'on a bien du mal 


done ! Lâchez-moi ! Qu'est-ce que ça veut dire 2... 
(A l'Elève.) Je dois done vous enseigner, si vous 
tenez vraiment à vous présenter au doctorat partiel... 
L’'ELÈVE. 
Le Proresseur. — … les éléments de la linguistique 
et de la philologie comparée... 
« La Bone. — Non, Monsieur, non !.… Il ne faut 
pas !… 
Le PROFESSEUR. — Marie, vous exagérez ! 
La Bonve. — Monsieur, surtout pas de philologie, 
la philologie mène au pire. 
L'ELÈVE, étonnée. — Au pire ? (Souriant, un peu 
bête.) ! 


- Oui, Monsieur. 


En voilà une histoire ! 
Le PROFESSEUR, à la Bonne. — C’est trop fort ! 


Sortez ! 


La Bonxe. — Bien, Monsieur, bien.. Mais vous ne 
direz pas que je ne vous ai pas averti ! La philologie 


mène au pire ! 


LE PROFESSEUR. — Je suis majeur, Marie ! 

L'ELÈVE. Oui, Monsieur. 

La Bonxe. — C'est comme vous voudrez ! (Elle 
sort.) 

LE PROFESSEUR. — Continuons, Mademoiselle. 

L'ELÈve. — Oui, Monsieur. 

LE PROFESSEUR. — Je vais donc vous prier d'écou- 
ter avec la plus grande attention mon cours, tout 
préparé... 

L'ELève. — Oui, Monsieur ! 

LE PROFESSEUR. — . Grâce auquel, en quinze mi- 


nultes, vous pouvez acquérir les principes linguisti- 
ques fondamentaux de la philologie comparée des 
langues néo-espagnoles. 

L'Erève. — Oui, Monsieur, oh ! (Elle frappe dans 
ses mains.) 

LE PROFESSEUR, avec autorité. — Silence ! Que veut 
dire cela ? d 

L'ELÈvVE. — Pardon, Monsieur. 
remet ses mains sur la table.) 

LE PROFESSEUR. — Silence ! (IL se lève, se promène 
dans la chambre, Les moins derrière Le dos ; de temps 
en temps, il s'arrête, au milieu de la pièce ou auprès 
de l'Elève, et appuie ses paroles d'un geste de la 
main : il pérore, sans trop charger ; l'Elève Le suit 
du regard et a, parfois, certaine difficulté à le suivre 
car elle doit beaucoup tourner la tête ; une ou deux 
fois. pas plus, elle se retourne complètement.) Ainsi 
donc, Mademoiselle, l'espagnol est bien la langue 
mère d’où sont nées toutes les langues néo-espagnoles, 
dont l’espagnol, le latin, l'italien, notre français, le 
portugais, le roumain, le sarde ou sardanapale, l’espa- 
gnol et le néo-espagnol — et aussi, pour certains de 
ses aspects, le turc lui-même plus rapproché cepen- 
dant du grec, ce qui est tout à fait logique, étant 
donné que la Turquie est voisine de la Grèce et la 
Grèce plus près de la Turquie que vous et moi : 
ceci n’est qu'une illustration de plus d’une loi lin- 
guistique très importante, selon laquelle : géographie 
et philologie sont sœurs jumelles. Vous pouvez 
prendre note, Mademoiselle. 


(Lentement, elle 


L'ELÈvE. d’une voix éteinte. — Oui, Monsieur ! 
a: 


Le PROFESSEUR. — Ce qui distingue les langues 
néo-espagnoles entre elles et leurs idiomes des autres 
groupes linguistiques, tels que le groupe des langues 
autrichiennes et néo-autrichiennes ou habsbourgiques, 
aussi bien que des groupes espérantiste, helvétique, 
monégasque, suisse, andorrien, basque, pelote, aussi 
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à les distinguer l’une de l’autre — je parle des lan- 
gues néo-espagnoles entre elles, que l’on arrive a 
distinguer, cependant, grâce à leurs caractères distine- 
tifs, preuves absolument indiseutablés de l’extraordi- 
naire ressemblance, qui rend indiscutable leur 
communauté d’origine, et qui, en même temps, les 
différencie profondément — par le maintien des traits 
distinctifs dont je viens qe parler. 

L’ELÈVE. — Oooh ! oouuii, Monsieur ! 

LE PROFESSEUR. — Mais ne nous attardons pas dans 
les généralités. 

L’ELÈYE, regrettant, séduite. — Oh, Monsieur... 

Le PROFESSEUR. — Cela a l’air de vous intéresser. 
Tant mieux, tant mieux. 

L’'ELÈve. — Oh, oui, Monsieur. 

Le Proresseur, — Ne vous inquiétez pas, Made- 
moiselle, Nous y reviendrons plus tard... à moins que 
ce ne soit plus du tout. Qui pourrait le dire ? 


L'ELÈVE, enchantée, malgré tout. — Oh, oui, Mon- 
sieur. 
LE PROFESSEUR. — Toute langue, Mademoiselle, 
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sachez-le, souvenez-vous-en jusqu'à l’heure de votre 
mort. 

L'ELÈvE. — Oh ! oui, Monsieur, jusqu’à l’heure de 
ma mort. Oui, Monsieur. 

LE PROFESSEUR. — ... et ceci est encore un principe 
fondamental, toute langue n’est en somme qu’un 
langage, ce qui implique nécessairement qu’elle se 
compose de sons, ou... 

L’ELÈVE. — Phonèmes... 


LE PROFESSEUR. — J’allais vous le dire. N'étalez 
donc pas votre savoir. Ecoutez, plutôt. 


L’ELÈVE. — Bien, Monsieur. Oui, Mossieur. 


LE PROFESSEUR. — Les sons, Mademoiselle, doivent 
être saisis au vol par les ailes pour qu’ils ne tombent 
pas dans les oreilles des sourds. Par conséquent, 
lorsque vous vous décidez d’articuler, il est recom- 
mandé, dans la mesure du possible, de lever très 
haut le cou et le menton, de vous élever sur la pointe 
des pieds, tenez, ainsi, vous voyez... 

L’ELÈVE. — Oui, Monsieur. 


LE PROFESSEUR. — Taisez-vous. Restez assise, n’in- 
terrompez pas... Et d'émettre les sons très haut et de 
toute la force de vos poumons associée à celle de vos 
cordes vocales. Comme ceci, regardez : « Papillon », 
« Eurêka », « Trafalgar », « papi, papa». De cette 
façon, les sons remplis d’un air chaud plus léger 
que l'air environnant voltigeront, voltigeront sans plus 
risquer de tomber dans Îes oreilles des sourds qui sont 
les véritables gouffres, les tombeaux des sonorités. Si 
vous émettez plusieurs sons à une vitesse accélérée, 
ceux-ci s’agripperont les uns aux autres automatique- 
ment, constituant ainsi des syllabes, des mots, à la 
rigueur des phrases, c’est-à-dire des groupements plus 
ou moins importants, des assemblages purement irra- 
tionnels de sons, dénués de tout sens, mais justement 
pour cela capables de se maintenir sans danger à une 
altitüde élevée dans les airs. Seuls, tombent les mots 
chargés de signification, alourdis par leur sens, qui 
finissent toujours par succomber, s’écrouler… 

L'ÉLÈVE. — … dans les oreilles des sourds. 

LE PROFESSEUR. re C’est ça, mais n’interrompez 
pas. et dans la pire confusion. Ou par crever 
comme des ballons. Ainsi donc, Mademoiselle. 

(L’Elève a soudain l'air de souffrir.) 

Qu’avez-vous donc ? 


L’'Erèvs. — J'ai mal aux dents, Monsieur. 


_ LE PROFESSEUR. — Ça n’a pas d'importance. Nous 
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_ n’allons pas nous arrêter pour si peu de chose. Conti- 


nuons... 


L’ELÈVE, qui aura l'air de souffrir de plus en plus. 
— Oui, Monsieur. 


LE PROFESSEUR. — J’attire au passage votre atten- 
tion sur les consonnes qui changent de nature en 
liaisons. Les f deviennent en ce cas des v, les d des 
t, les g des k et vice versa, comme dans les exemples 
que je vous signale : «trois heures, les enfants, le 
coq au vin, l’âge nouveau, voici la nuit ». 


L’ELÈVE. — J'ai mal aux dents. 
LE PROFESSEUR. — Continuons. 
L’ELÈVE. — Oui. 


LE PROFESSEUR. — Résumons : pour apprendre 
à prononcer, il faut des années et des années. Grâce 
à la science, nous pouvons y arriver en quelques mi- 
nutes. Pour faire donc sortir les mots, les sons et 
tout ce que vous voudrez, sachez qu'il faut chasser 
impitoyablement l’air des poumons, ensuite le faire 
délicatement passer, en les effleurant, sur les cordes 
vocales qui, soudain comme des harpes ou des feuil- 
lages sous le vent, frémissent, s’agitent, vibrent, vi- 
brent ou grasseyent, ou chuintent ou se froissent, 
ou sifflent, sifflent mettant tout en mouvement : 


luette, langue, palais, dents. es 
L’'ELÈVE. — J'ai mal aux dents. 
LE PROFESSEUR. — ... lèvres... Finalement les mots 


sortent par le nez, la bouche, les oreilles, les pores, 
entraînant avec eux tous les organes que nous avons 
nommés, déracinés, dans un envol puissant, majes- 
tueux, qui n’est autre que ce qu'on appelle, impro- 
prement, la voix, se modulant en chant ou se trans- 
formant en un terrible orage symphonique avec tout 
un cortège. des gerbes de fleurs les plus variées 
d’artifices sonores : labiales, dentales, occlusives, 
palatales et autres, tantôt caressantes, tantôt amères 
ou violentes. 
L’ELÈVE. — Oui, Monsieur, j'ai mal aux dents. 


Le PROFESSEUR. — Continuons, continuons. Quant 
aux langues néo-espagnoles, elles sont des parentes si 
rapprochées les unes des autres, qu’on peut les consi- 
dérer comme de véritables cousines germaines. Elles 
ont d’ailleurs la même mère : l’espagnole, avec un 
e muet. C’est pourquoi il est si difficile de les distin- 
guer l’une de l’autre. C’est pourquoi il est si utile de 
bien prononcer, d'éviter les défauts de prononciation. 
La prononciation à elle seule vaut tout un langage. 
Une mauvaise prononciation peut vous jouer des 
tours. À ce propos, permettez-moi, entre parenthèses, 
de vous faire part d’un souvenir personnel. (Légère 
détente, le Profcsseur se laisse un instant aller à ses 
souvenirs : sa figure s’attendrit ; il se reprendra 
vite.) J'étais tout jeune, encore presque un enfant. 
Je faisais mon service militaire. J'avais, au régiment, 
un camarade, vicomte, qui avait un défaut de pro- 
nonciation assez grave : il ne pouvait pas prononcer 
la lettre f. Au lieu de f, il disait f. Ainsi, au lieu 
de : fontaine, je ne boirai pas de ton eau, il disait E 
fontaine, je ne boirai pas de ton eau. IL prononçait 
fille au lieu de fille, Firmin au lieu de Firmin, fayot 
au lieu de fayot, fichez-moi la paix au lieu de 
fichez-moi la paix, fatras au lieu de fatras, fifi, fon, 
fafa au lieu de : fifi, fon, fafa ; Philippe, au lieu 
de Philippe; fictoire au lieu de fictoire ; février 
au lieu de février ; mars-avril au lieu de mars- 
avril ; Gérard de Nerval et non pas, comme cela 
est correct, Gérard de Nerval ; Mirabeau au lieu de 
Mirabeau, etc., au lieu de etc. et ainsi de suite 
etc. au lieu de etc., et ainsi de suite, etc. Seulement 
l avait la chance de pouvoir si bien cacher son 
défaut que l'on ne s’en apercevait pas. 


-) Le, 0 . 

L'ÉLÈVE. — Oui. J'ai mal aux dents. 

Le PROFESSEUR, changeant brusquiment de ton, 
d'une voix dure. — Continuons. Précisons d’abord 


les ressemblances pour mieux saisir, par la suite, ce 
qui distingue toutes ces langues entre elles. Les 
différences ne sont guère saisissables aux personnes 


non averties. Ainsi, tous les mots de toutes ces 
langues... 

L’ELÈVE. — Ah oui ?... J’ai mal aux dents. 

LE PROFESSEUR. — Continuons.…. sont toujours les 


mêmes, ainsi que toutes les désinences, tous les 
préfixes, tous les suffixes, toutes les racines. 


L’ELÈVE. — Les racines des mots sont-elles car- 
rées ? 

LE PROFESSEUR. — Carrées ou cubiques. C'est se- 
lon. $ 

L’ELÈVE. — J’ai mal aux dents. 


LE PROFESSEUR. Continuons. Ainsi, pour vous 
donner un exemple qui n’est guère qu’une illustra- 
tion, prenez le mot front... 

L'ÉLÈVE. — Avec quoi le prendre ? 

LE PROFESSEUR. — Avec ce que vous voudrez, 
pourvu que vous le preniez, mais surtout n’inter- 
rompez pas. 

L’ELÈVE. — J’ai mal aux dents. 


LE PROFESSEUR. — (Continuons.… J'ai dit : 
« Continuons. » Prenez donc le mot français : front. 
L’avez-vous pris ? 


L’ELÈVE. — Oui, oui. Ça y est. Mes dents, mes 
dents. 
LE PROFESSEUR. — Le mot front est racine dans 


frontispice. Il l’est aussi dans effronté. « Ispice » est 
suffixe, et «ef » préfixe. On les appelle ainsi parce 
qu'ils ne changent pas. Ils ne veulent pas. - 


L’ELÈVE. — J'ai mal aux dents. 


LE PROFESSEUR. — Continuons. Vite. Ces préfixes 
sont d’origine espagnole, j'espère que vous vous en 
êtes aperçue, n’esi-ce pas ? 

L’ELÈvE. — Ah! ce que j’ai mal aux dents. 


LE PROFESSEUR. — Continuons. Vous avez égale- 
ment pu remarquer qu'ils n’avaient pas changé en 
français. Eh bien, Mademoiselle, rien non plus ne 
réussit à les faire changer, ni en latin, ni en italien, 
ni en portugais, ni en sardanapale ou en sardanapali, 
ni en roumain, ni en néo-espagnol, ni en espagnol, 
ni même en oriental : front, fronstipice, effronté, 
toujours le même mot, invariablement avec même 
racine, même suffixe, même préfixe, dans toutes les 
langues énumérées. Et c’est toujours pareil pour 
tous les mots. 


L'ÉLÈVE. — Dans toutes les langues, ces mots 
veulent dire la même chose ? J’ai mal aux dents. 


LE PROFESSEUR. — Absolument. D'ailleurs, de 
toutes façons, vous avez toujours la même signifi- 
cation, la même composition, la même structure 
sonore non seulement pour ce mot, mais pour tous 
les mots concevables, dans toutes les langues. Car 
une même notion s'exprime par un seul et même mot, 
et ses synonymes, dans tous les pays. Laissez donc 
vos dents. 

L’ELÈVE. — J'ai mal aux dents. Oui, oui et oui. 

LE PROFESSEUR. — Bien, continuons. Je vous dis 
continuons... Comment dites-vous, par exemple, en 
français : les roses de ma grand-mère sont aussi 
jaunes que mon grand-père qui était Asiatique ? 


L’ELÈVE. — J'ai mal, mal aux dents. 

Le PROFESSEUR. — Continuons, continuons, dites 
quand même ! 

L'ELÈvE. — En français ? 
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Le PROFESSEUR. — En français. 


L'Ecève. — Euh... que je dise en français : les 
roses de ma grand-mère sont.… ? 

Le PROFESSEUR. — Aussi jaunes que mon grand- 
père qui était Asiatique. 

L'Erève. — Eh bien, on dira, en français, je crois : 
les roses... de ma. comment dit-on grand-mère, en 
français ? 

Le PROFESSEUR. — En français ? Grand-mère. 

L'ELÈève. — Les roses de ma grand-mère sont 
aussi. jaunes, en français, Ça se dit « jaunes » ? 

Le PROFESSEUR. — Oui, évidemment ! 

L'Erève. — Sont aussi jaunes que mon grand- 
père quand il se mettait en colère. 

Le PROFESSEUR. — Non... qui était A... 

L’ELÈvVE. — .… siatique... J'ai mal aux dents. 

LE PROFESSEUR. — C’est cela. 

L’ELÈVE. — J'ai mal... 

Le PROFESSEUR. — Aux dents... tant pis. Conti- 


nuons ! À présent, traduisez la même phrase en 
espagnol, puis en néo-espagnol... 


L'ELÈvE. — En espagnol... ce sera : les roses de 
ma grand-mère sont aussi jaunes que mon grand- 
père qui était Asiatique. 

Le ProrEssEurR. — Non. C’est faux. 

L'Erève. — Et en néo-espagnol : les roses de ma 


grand-mère sont aussi jaunes que mon grand-père 
qui était Asiatique. 

LE PROFESSEUR. — C'est faux. C’est faux. C’est 
faux. Vous avez fait l'inverse, vous avez pris l’espa- 
gnol pour du néo-espagnol, et le néo-espagnol pour 
de l'espagnol. Ab... non. c’est le contraire. 


L'BiÈève. — J'ai mal aux dents. Vous vous em- 
brouillez. 
LE Proresseur. — C’est vous qui m’embrouillez. 


Soyez attentive et prenez note. Je vous dirai la 
phrase en espagnol, puis en néo-espagnol et, enfin, 
en latin. Vous répéterez après moi. Attention, car 
les ressemblances sont grandes. Ce sont des ressem- 
blances identiques. Ecoutez, suivez bien. 


L’ELÈVE. — J'ai mal... 


* LE PROFESSEUR. — … aux dents. 
L’ELÈvE. — Continuons... Ah ! 
Le PROFESSEUR. — ... en espagnol : les roses de 


ma grand-mère sont ausi jaunes que mon grand- 
père qui était Asiatique ; en latin : les roses de ma 
grand-mère sont aussi jaunes que mon grand-père 
qui était Asiatique. Saisissez-vous les différences ? 
Traduisez cela en... roumain. 


L’Erève. — Les. comment dit-on roses, en rou- 
main ? 

Le PROFESSEUR. — Mais « roses », voyons. 

L’ELève. — Ce n’est pas Groses » ? Ah, que j'ai 
mal aux dents 

LE PROFESSEUR. — Mais non, mais non, puisque 


«roses » est la traduction en oriental du mot fran- 
çais «roses », en espagnol «roses », vous saisissez ? 
En sardanapali «roses ».… 


L’Erève. — Excusez-moi, Monsieur, mais... Oh, 
ce que j'ai mal aux dents. je ne saisis pas la dif- 
férence. 

Le PROFESSEUR. — (C’est pourtant bien simple ! 


Bien simple ! À condition d’avoir une certaine expé- 
rience, une expérience technique et une pratique de 
ces langues diverses, si diverses malgré qu’elles ne 
présentent que des caractères tout à fait identiques. 
Je vais tâcher de vous donner une clé... 
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L’ELèvE. — Mal aux dents... 2 
Le Proresseur. — Ce qui différencie ces 


ment, ni Ja structure de la phrase qui est partout 
pareille, ni l'intonation, qui ne présente pas de 
différences, ni le rythme du langage. ce qui les 
différencie. m'’écoutez-vous ? 


L’ELÈVE. — J'ai mal aux dents. 

LE PROFESSEUR. — M'écoutez-vous, Mademoi- 
selle ? Aah ! nous allons nous fâcher. 

L'ELÈVE. — Vous m’embêtez, Monsieur ! J'ai mal 
aux dents. 

LE PROFESSEUR. — Nom d’un caniche à barbe ! 
Ecoutez-moi ! 

L'ELÈvE. — Eh bien. oui. oui... allez-y… 

LE PROFESSEUR. — Ce qui les différencie les unes 


des autres, d’une part, et de l’espagnole, avec un e 
muet, leur mère, d’autre part... c’est. 

L’ELÈVE, grimaçante. — C’est quoi ? 

LE PROFESSEUR. — C’est une chose ineffable. Un 
ineffable que l’on n'arrive à percevoir qu’au bout 
de très longtemps, avec beaucoup de peine et après 
une très longue expérience... 

L’ELÈVE. — Ah ? 

LE PROFESSEUR. — Oui, Mademoiselle. On ne peut 
vous donner aucune règle. IL faut avoir du flair, et 
puis c’est tout. Mais pour en avoir, il faut étudier, 
étudier et encore étudier. 

L’ELÈVE. — Mal aux dents. 


Le PROFESSEUR: — Il y a tout de même quelques 
cas précis où les mots, d’une langue à l’autre, sont 
différents... mais on ne peut baser notre savoir là- 
il car ces Cas sont, pour.ainsi dire, exception- 
nels. 


L’ELÈèvE. — Ah, oui ?.… Oh, Monsieur, j'ai mal 


aux dents. 
LE PROFESSEUR. — N’interrompez pas ! Ne me 


mettez pas en colère ! Je ne répondrais plus de moi. 
Je disais donc... Ah, oui, les cas exceptionnels, dits 
de distinction facile... ou de distinction aisée. ou 
commode... si vous aimez mieux... je répète : si vous 
aimez, Car je Constate que vous ne m’écoutez plus. 


L’ELÈVE. — J'ai mal aux dents. 


LE PROFESSEUR. — Je dis donc : dans certaines 
expressions, d'usage courant, certains mots diffèrent 
totalement d’une langue à l’autre, si bien que la 
langue employée est, en ce cas, sensiblement plus 
facile à identifier. Je vous donne un exemple : l’ex- 
pression néo-espagnole célèbre à° Madrid : «ma 
patrie est la néo-Espagne », devient en italien : « ma 
patrie est. 


L’ELÈVE. — La néo-Espagne. » 

LE PROFESSEUR. — Non ! « Ma patrie est l'Italie. » 
Dites-moi alors, par simple déduction, comment dites- 
vous Italie, en français ? 

L’ELÈVE. — J'ai mal aux dents ! 


LE PROFESSEUR. — C’est pourtant bien simple : 
pour le mot Italie, en français noüs avons le mot 
France qui en est la traduction exacte. Ma patrie est 
la France. Et France en oriental : Orient ! Ma patrie 
est l'Orient. Et l’Orient en portugais : Portugal : 
L’expression orientale : ma patrie est J’Orient se tra- 
donc de cette façon en portugais : ma patrie est 
le Portugal ! Et ainsi de suite. 


L'ÉLÈVE. — Ça va ! Ça va ! J’ai mal... 

LE PROFESSEUR. —- Aux dents ! Dents ! Dents !.… 
Je vais vous les arracher, moi ! Encore un autre 
exemple. Le mot capitale, la capitale revêt, suivant la 
langue, que l’on parle, un sens différent. C’est-à-dire 


| angues, 
ce ne sont ni les mots, qui sont les mêmes absolu- 


"il 


Merde alors ! Dès que vous entendez l’expression : 


facilement si c’est de l’éspagnol ou de l’espagnol, 
du néo-espagnol, du français, de l’oriental, du rou- 
main, du latin, car il suffit de deviner quelle est 
la métropole à laquelle pense celui qui prononce 
la phrase. au moment même où il la prononce... 
Mais ce sont à peu près les seuls exemples que je 
puisse vous donner... 


L’ELÈvE. — Oh, là ! Mes dents... 


LE PrRoressEur. — Silence ! Ou je vous fracasse 
le crâne ! 
L’ELÈvE. — Essayez donc ! Crâneur. 


(Le professeur lui prend le poignet, le tord.) 
L’ELÈVE. — Aïe ! 


LE PROFESSEUR. — Tenez-vous donc tranquille ! 
Pas un mot ! < 

L’ELÈvE, pleurnichant. — Mal aux dents... 

LE PROFESSEUR. — La chose la plus.7”"comment 


dirais-je ?.. la plus paradoxale... oui... c’est le mot... 
la chose la plus paradoxale, c’est qu’un tas de gens 
qui manquent complètement d'instruction parlent ces 
différentes langues... vous entendez ? Qu'est-ce que 
j'ai dit ? 


L’ELÈVE. — .. parlent ces différentes langues ! 
Qu'est-ce que j'ai dit ! 
Le PROFESSEUR. — Vous avez eu de la chance !.… 


Des gens du peuple parlent l’espagnol, farci de mots 
néo-espagnols qu’ils ne décèlent pas, tout en croyant 
parler le latin... ou bien ils parlent le latin, farci de 
mots orientaux, tout en croyant parler le roumain... 
ou l'espagnol, farci de néo-espagnol, tout en croyant 
parler le sardanapali, ou l’espagnol... Vous me com- 
prenez ? 

L’ELÈvE. — Oui ! Oui ! Oui ! Oui ! Que voulez- 
vous de plus... ? 

LE PROFESSEUR. — Pas d’insolence, mignonne, ou 
gare à toi... (En colère.) Mais le comble, Mademoi- 
selle, c’est que certains, par exemple, en un latin, 
qu’ils supposent espagnol, disent : «Je souffre de 
mes deux foies à la fois », en s’adressant à un Fran- 
çais, qui ne sait pas un mot d’espagnol, mais celui-ci 
le comprend aussi bien que si c’était sa propre lan- 
gue. Et le Français répondra, en français : « Moi 
aussi, Monsieur, je souffre de mes foies », et se fera 
parfaitement comprendre par l'Espagnol, qui aura la 
certitude que c’est en pur espagnol qu’on lui à 
répondu, et qu’on parle espagnol... quand, en réalité, 
ce n’est ni de l’espagnol ni du français, mais du latin 
à la néo-espagnole.. Tenez-vous donc tranquille, 
Mademoiselle, ne remuez plus les jambes, ne tapez 
plus des pieds... 

L'ÉLÈVE. — J'ai mal aux dents. 


Le Proresseur. — Comment se fait-il que, parlant 
sans savoir quelle langue ïls parlent, ou même 
croyant en parler chacun une autre, les gens du 


peuple s’entendent quand même entre eux ? 


L’ELÈvE. — Je me le demande. 


Le Prorgsseur. — C’est simplement une des curio- 
sités inexplicables de l’empirisme grossier du peuple 
—_ ne pas confondre avec l’expérience ! — un para- 
doxe, un non-sens, une des bizarreries de la nature 
humaine, c’est l'instinct, tout simplement, pour tout 
dire en un mot — c’est lui qui joue, ici. 


CARE 
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L'ÉLÈVE, — Ha ! Ha! 


LE PROFESSEUR. — Au lieu de regarder voler les 
mouches tandis que je me donne tout ce mal... vous 
feriez mieux de tâcher d’être plus attentive... ce n’est 
pas moi qui me présente au concours du doctorat 

: SR PTE ne 
partiel... je l’ai passé, moi, il y a longtemps... y 
compris mon doctorat total. et mon diplôme supra- 
total... Vous ne comprenez donc pas que je veux 
votre bien ? 

L'ÉLÈVE. — Mal aux dents ! 

LE PROFESSEUR. — Mal élevée. Mais ça n'ira pas 
comme Ça, pas comme Ça, pas comme Ça, pas comme 
ça. 

L'ÉLÈVE. — Je... vous. écoute... 


LE PROFESSEUR. — Ah ! Pour apprendre à distin- 
guer toutes ces différentes langues, je vous ai dit 
qu’il n’y a rien de mieux que la pratique. Procé- 
dons par ordre. Je vais essayer de vous apprendre 
toutes les traduction du mot couteau. 


L'ÉLÈVE. — C’est comme vous voulez... Après tout. 


LE PROFESSEUR, il appelle la bonne. — Marie ! 


Marie ! Elle ne vient pas. Marie ! Marie !.… Voyons, 
Marie. ([l ouvre la porte, à droite.) Marie !.… (Il 
sort.) - 


(L'élève reste seule quelques instant, le regard 


dans le vide, l’air abruti. 


(Voix criarde, dehors.) Marie ! Qu’est-ce que ça 


veut dire ? Pourquoi ne venez-vous pas ! Quand je 


vous demande de venir, il faut venir ! (Il rentre, 
suivi de Marie.) C’est moi qui commande, vous 


m’entendez. ([L montre l’élève.) Elle ne comprend 


rien, celle-là. Elle ne comprend pas ! 


LA BONNE. — Ne vous mettez pas dans cet état, 


Monsieur, gare à la fin ! Ça vous mènera loin, ça 
“à 


vous mènera loin tout ça. 


LE PROFESSEUR. — Je saurai m'’arrêter à temps. 

LA BONNE. — On le dit toujours. Je voudrais bien 
voir Ça. 

L'ÉLÈVE. — J’ai mal aux dents. ; 

LA BONNE. — Vous voyez, ça commence, c’est le 
symptôme ! 

LE PROFESSEUR. — Quel symptôme ? Expliquez- 
vous ? Que voulez-vous dire ? 


L’ELÈvE, d'une voix molle. — Oui, que voulez- 


vous dire ? J’ai mal aux dents. 


La Bonne. — Le symptôme final ! Le grand symp- 


tome ! 


Le PROFESSEUR. — Sottises !  Sottises ! Sottises ! 


(La Bonne veut s’en aller.) Ne partez pas comme 


ça ! Je vous appelais pour aller me chercher les 
couteaux espagnol, néo-espagnol, portugais, français, 
oriental, roumain, sardanapali, latin et espagnol. 

La Bonne, sévère. — Ne comptez pas sur moi. 
(Elle s’en va.) 


LE PROFESSEUR, geste, il veut protester, se retient, 
un peu désemparé. Soudain, il se rappelle. — Ah ! 
(Il va vite vers Le tiroir, y découvre un grand couteau 
invisible, ou réel, selon le goût du metteur en 
scène, Le saisit, le brandit tout joyeux. — En voilà 
un, Mademoiselle, voilà un couteau. C’est dommage 
qu’il n’y ait que celui-là ; maïs nous allons tâcher 
de nous en servir pour toutes les langues ! Il suffira 
que vous prononciez le mot couteau dans toutes les 
langues, en regardant l’objet, de très près, fixement, 
et vous imaginant qu'il est de la langue que vous 
dites. 

L’ELÈVE. — J'ai mal aux dents. 

LE PROFESSEUR, chantant presque, mélopée: — 
Alors dites, cou, comme cou, teau, comme teau.…. Et 
regardez, regardez, fixez bien... 
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L'Erève. — C'est du quoi, ça ? Du français, de 
l'italien, de l'espagnol ? 

Le PROFESSEUR. — Ça n’a plus d'importance... 
Ça ne vous regarde pas. Dites : cou. 

L'ELÈVE. — Cou. 

Le PROFESSEUR. — ... teau... Regardez. (1l brandit 
le couteau sous Les yeux de l’Eleève.) 

L'ELÈVE. — Teau…. 

LE PROFESSEUR. — Encore... Regardez. 

L'ELÈvE. — Ah non ! Zut alors ! J’en ai assez ! Et 


puis j'ai mal aux dents, j'ai mal aux pieds, j’ai mal 
a la tête. 

LE PROFESSEUR, saccadé. — Couteau... Regardez... 
couteau... Regardez. couteau... Regardez... 


L'ELÈvE. — Vous me faites mal aux oreilles, aussi. 
Vous avez une voix ! Oh ! quelle est stridente ! 

LE PROFESSEUR. — Dites : couteau... cou... teau.…. 

L'ELÈvE. — Non ! J'ai mal aux oreilles, J’ai mal 
partout... 

LE PROFESSEUR. — Je vais te les arracher, moi, tes 


oreilles, comme ça elles ne te feront plus mal, ma 
mignonne ! 


L’ELÈYE. — Ah !.…. 


c'est vous qui me faites mal. 


LE PROFESSEUR. — Regardez, allons, vite répétez : 
cou... 

L’ELÈvE. — Ah ! si vous y tenez... cou... couteau. 
(Un instant lucide, ironique.) C’est du néo-espagnol.… 

LE PROFESSEUR. — Si l’on veut, oui, du néo-espa- 


gnol, mais dépêchez-vous.… nous n'avons pas le 
temps. Et puis, qu'est-ce que c’est que cette ques- 
tion insidieuse ? Qu'est-ce que vous vous permettez ? 

L'ELÈVE, doit être de plus en plus fatiguée, pleu- 
rante, désespérée, à La fois extasiée et exaspérée. — 
Ah ! 

LE PROFESSEUR. — Répétez, regardez. (IL fait 
comme le coucou.) Couteau... couteau... couteau... 
couteau. 


L’ELÈvE. — Ah ! j'ai mal... ma tête. (Elle effleure 
de la main, comme pour une caresse, les parties du 
corps qu’elle nomme.) ..… mes yeux... 


LE PROFESSEUR, comme le coucou. — Couteau... 

couteau... 

(Ils sont tous Les deux debout ; Lui, brandissant 
toujours son couteau invisible, presque hors de 
lui, tourne autour d’elle, en une sorte de danse 
du scalp, mais il ne faut rien exagérer et les 
pas de danse du Professeur doivent être à peine 
esquissés ; l'Elève, debout, face au public, se 
dirige, à reculons, en direction de la fenêtre, 
maladive, langoureuse, envoütée...) - 


LE PROFESSEUR. — Répétez, répétez : couteau... 
couteau... couteau... 


L’ELÈvVE. — J'ai mal... ma gorge, cou. ah !…. 
més épaules... mes seins. couteau... 

LE PROFESSEUR. — Couteau... couteau. couteau. 

L’ELÈVE. — Mes hanches... couteau... mes cuisses. 
cou... 

LE PROFESSEUR. — Prononcez bien... couteau... cou- 
teau..… 

L’ELÈvE. — Couteau... ma gorge 

LE PROFESSEUR. — Couteau... couteau. 

L’ELÈvE. — Couteau... mes épaules. mes bras, 
mes seins, mes hanches... couteau... couteau. 

LE PROFESSEUR. — C’est ca. Vous prononcez bien, 
maintenant... 

L'ELÈvE. — Couteau... mes seins. mon ventre. 

LE PROFESSEUR, changement de voix. — Attention. 


ne Cassez pas mes carreaux... Je couteau tue... 
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L'ELÈVE, d’une voix faible. — Oui, oui. le cou- 
teau tue ? 

Le Proresseur, tuant l'Elève d'un grand coup de 
couteau bien spectaculaire. — Aaah ! tiens ! 


(Elle crie aussi : « Aaah» ! puis tombe, s'affale 
en une attitude impudique sur une chaise qui, 
comme par hasard, se trouvait près de la fenêtre , 
ils crient : &« Aaah ! » en même temps, le meur- 
trier et la victime ; après le coup de couteau, 
l'Eleve est affalée sur la chaise ; les jambes, très 
écartées, pendent des deux côtés de la chaise ; 
le Professeur se tiens debout, en face d'elle, le 
dos au public ; après le premier coup de couteau, 
il frappe l’Élève d'un second coup de couteau, 
de bas en haut, à la suite duquel le Professeur a 
un soubresaut bien visible, de tout son corps. 


LE PROFESSEUR, essoufflé, bredouille. — Salope. 
C’est bien fait. Ça me fait du bien... Ah ! Ah ! je 
suis fatigué... j'ai de la peine à respirer... Aah ! 

(IL respire difficilement ; il tombe ; heureusement 
une chaise est là ; il s'éponge le front, bredouille 
des mots incompréhensibles ; sa respiration se 
normalise.… Il se relève, regarde son couteau à la 
main, regarde la jeune fille, puis comme s’il se 
réveillait.) 

(Pris de panique.) Qu’est-ce que j’ai fait ! Qu’est- 
ce qui va arriver maintenant ! Qu'est-ce qui va se 
passer ! Ah ! là là ! Malheur ! Mademoiselle, Made- 
moiselle, levez-vous ! (IL s’agite, tenant toujours à 
la main le couteau invisible dont il ne sait que faire.) 
Voyons, Mademoiselle, la leçon est terminée. Vous 
pouvez partir. vous paierez une autre fois... Ah! 
elle est morte... mo-orte.. C’est avec mon couteau. 
Elle est mo-orte.… C’est terrible. ([l appelle la 
Bonne.) Marie ! Marie! Ma chère Marie, venez 
donc ! Ah! Ah! (La porte droite Ss’entrouvre. 
(Marie apparaît.) Non... ne venez pas. Je me 
suis trompé... Je n’ai pas besoin de vous, Marie. 
je n’ai plus besoin de vous... vous m’entendez ?.… 

(Marie s’approche sévère, sans mot dire, voit le 
cadavre.) 


LE PROFESSEUR, d’une voix de moins en mois assu- 
réc. — Je n’ai pas besoin de vous, Marie. 


LA Bonne, sarcastique. — Âlors, vous êtes content 
de votre élève, elle a bien profité de votre leçon ? 


LE PROFESSEUR, il cache son couteau derrière son 


dos. — Oui, la lecon est finie... mais elle. elle 
est encore là... elle ne veut pas partir. 

LA Bonne, très dure. — En effet ! 

LE PROFESSEUR, tremblotant. — Ce n’est pas moi. 


Ce n’est pas moi... Marie... Non... Je vous assure... 
ce n’est pas moi, ma petite Marie... 


La Bone. — Mais qui done ? Qui donc alors ? 
Moi ? 

LE PROFESSEUR. — Je ne sais pas... peut-être. 

La Bonne. — Ou le chat ? 

LE PROFESSEUR. — C’est possible. Je ne sais pas. 

LA BONNE. — Et c’est la quarantième fois, aujour- 


d’hui !.. Et tous les jours c’est la même chose ! Tous 
les jours ! Vous n’avez pas honte, à votre âge... mais 
vous allez vous rendre malade ! Il ne vous restera 
plus d’élèves. Ça sera bien fait. 

Le PROFESSEUR, irrité. — Ce n’est pas ma faute : 
Elle ne voulait pas apprendre ! Elle était désobéis- 
sante ! C’était une mauvaise élève ! Elle ne voulait 
pas apprendre ! 

LA Bonxe. — Menteur !… 


LE PROFESSEUR, s’approchant sournoisement de la 
Bonne, le couteau derrière son dos. — Ca ne vous 
regarde pas ! (Il essaie de lui donner un formidable 
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; la Bonne lui saisit Le poignet au 
vol, le lui tord ; le Professeur laisse tomber par 
terre Son arme.) … Pardon ! 


LA Bonne, gifle, par deux fois, avec bruit et force, 
le professeur qui tombe sur le plancher, sur son 
derrière ; il pleurniche. — Petit assassin ! Salaud ! 
Petit dégoûtant ! Vous vouliez me faire ça à moi ? 
Je ne suis pas une de vos élèves, moi ! (Elle le 
relève par le collet, ramasse la calotte qu’elle lui 
met sur la tête ; il a peur d’être encore giflé et se 
protège du coude comme les enfants.) Mettez ce 
couteau à sa place, allez ! (Le Professeur va le 
mettre dans le tiroir du buffet, revient.) Et je vous 
avais bien averti, pourtant, tout à l’heure encore : 
arithmétique mène à la philologie, et la philologie 
mène au crime... 


LE PROFESSEUR. — Vous aviez dit : &au pire » ! 
La Bone. — C'est pareil. 
LE PROFESSEUR. — J'avais mal compris. Je croyais 


que « Pire » c’est une ville et que vous vouliez dire 
que la philologie menait à la ville de Pire... 

La Bone. — Menteur ! Vieux renard ! Un savant 
comme vous ne se méprend pas sur le sens des mots. 
Faut pas me la faire. 


LE PROFESSEUR, sanglotant. — Je n’ai pas fait exprès 
de la tuer ! 


La BonxE. — Au moins, vous le regrettez ? 


LE PROFESSEUR. — Oh oui! Marie, je vous le 
le jure ! 
La Bone. — Vous me faites pitié, tenez ! Ah! 


vous êtes un brave garçon quand même ! On va 
tâcher d’arranger ça. Maïs ne recommencez pas. Ça 
peut vous donner une maladie de cœur... 

LE PROFESSEUR. — Oui, Marie ! Qu’est-ce qu’on 
va faire, alors ? 


La BONNE. — On va l’enterrer... en même temps 
que les trente-neuf autres... Ça va faire quarante 
cercueils.…. Ou va appeler les pompes funèbres et 
mon amoureux, le curé Auguste... On va commander 
des couronnes. 


LE PROFESSEUR. — Oui, Marie, merci bien. 


La Bonve. — Au fait. Ce n’est même pas la peine 
d'appeler Auguste, puisque vous-même vous êtes un 


! 


peu curé à vos heures, si on en croit la rumeur 
publique. 

LE PROFESSEUR. — Pas trop chères, tout de même, 
les couronnes. Elle n’a pas payé sa leçon. 

La Bonne. — Ne vous inquiétez pas. Couvrez-la 
au moins avec son tablier, elle est indécente. Et 
puis on va l'emporter... 

Le PROFESSEUR. — Oui, Marie, oui. (11 la couvre.) 
On risque de se faire pincer…. avec quarante cer- 
ceuils.… Vous vous imaginez... Les gens seront éton- 
nés. Si on vous demande ce qu'il y a dedans ? 

La Bonne. — Ne vous faites donc pas tant de 
soucis. On dira qu'ils sont vides. D'ailleurs, les 
gens ne demanderont rien, ils sont habitués. 


Le PROFESSEUR. — Quand même... 
LA Bonxe, elle sort un brassard portant un insigne, 
peut-être la Svastica nazie. — Tenez, si vous avez 


peur, mettez ceci, vous n’aurez plus rien à craindre. 
(Elle lui attache le brassard autour du bras.) … C’est 
politique. 

Le PROFESSEUR. — Merci, ma petite Marie ; comme 
Ça, je suis tranquille. Vous êtes une bonne fille, 
Marie. bien dévouée…. 

La Bonne. — Ça va. Allez-y, Monsieur. Ça y est ? 

LE PROFESSEUR. — Oui, ma petite Marie. (La 
Bonne et le Professeur prennent le corps de la 
jeune fille, l’une par les épaules, l’autre par les 
jambes, et se dirigent vers la porte de droite.) Aitten- 
tion. Ne lui faites pas de mal. 


(Ils sortent.) 


(Scène vide, pendant quelques instants. On entend 
sonner à la porte de gauche.) 


Voix DE LA BONNE. — Tout de suite, j'arrive ! 


(Elle apparaît tout comme au début, va vers la 
porte. Deuxième coup de sonnette.) 


LA Bonne, à part. — Elle est bien pressée, celle-là! 
(Fort.) Patience ! (Elle va vers la porte de gauche, 
l’ouvre.) Bonjour, Mademoiselle ! Vous êtes la nou- 
velle élève ? Vous êtes venue pour la leçon ? Le 
Professeur vous attend. Je vais lui annoncer votre arri- 
vée. IL descend tout de suite ! Entrez donc, entrez, 


Mademoiselle ! 
Juin 1950. 
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RCE RE La cn t Di te ut meute N ne ne ne eee 


Japon, Etats-Unis et Israël au Théâtre des Nations 


On a défini le Nô japonais comme un drame musical, 
un drame poétique ou un drame dansé. C’est pour- 
quoi une troupe complète de Nô comprend des inter- 
prètes, acteürs-danseurs, des choristes, enfin des 
musiciens, jouant des instruments très spéciaux com- 
me le Nô-kan, flûte à sept trous, ou le Ko-tsuzimi, 
sorte de caisse de résonance qui peut émettre des 
sons très variés et subtils. Pour des yeux, et surtout 
des oreilles d'Européen, le théâtre de Nô apparaît 
comme une récitation poétique psalmodiée sur un 
rythme de célébration liturgique. L'origine religieuse 
de ce théâtre est encore plus évidente quand on 
apprend qu’il a été codifié au cours des xiv° et 
xv® siècles de manière définitive, et que la mise en 
scène de chaque pièce a été faite une fois pour 
toutes d’après les indications d’un rituel appelé 
Katatsuké. D'où la multiplicité des personnages de 
bonzes, de démons et d’esprits mauvais qui se livrent 
des luttes sévères se terminant régulièrement par la 
victoire des hommes de Dieu. 


Tout le répertoire, qui comprend environ 240 pièces 
de Nô, a été de la sorte constitué il a y plusieurs 
siècles. Et cet art si particulier a pu garder son 
caractère propre parce que, dès le xvi® siècle, il 
était le théâtre de la classe dirigeante des chevaliers 
et qu'un décret du Shogun fixa, au siècle suivant, 
le rang des acteurs et leur fonction qui devint, par 
la suite, héréditaire. C’est pourquoi les dix-huit comé- 
diens ét quatre musiciens, venus de Tokyo à Paris, 
pour les représentations du Théâtre des Nations, 
appartiennent tous à des écoles et des familles (il 
y en a cinq et seuls les hommes participent aux 
diverses phases du jeu dramatique) qui sont consa- 
crées au Nô depuis l’année 1620 ! 


Théâtre rituel, théâtre éminemment statique, rempli 
de symboles et d’allusions incompréhensibles à un 
public occidental, le Théâtre de Nô, dans sa fixité 


- et son hiératisme n’en dégage pas moins une pro- 


fonde impression de poésie délicate et de civilisation 
raffinée. Certes, la technique théâtrale peut nous 
paraître très simpliste, pour ne pas dire primitive, 
mais cette musique, ces gestes lents et précis, ces 
costumes incommodes, mais d’une incontestable 
beauté et d’une richesse infinie nous introduisent 
dans un monde inconnu plein de sortilège. 


© 


La participation américaine au Théâtre des Nations 
était attendue impatiemment, Car elle s’annonçait 
éblouissante. Les Etats-Unis ne présentaient-ils point 
une œuvre posthume, monumentale, du plus grand 
dramaturge américain contemporain, Eugène O’Neill, 
interprété par le couple d’acteurs le plus célèbre de 
Broadway : Frederic March et Florence Eldridge ? 
Effectivement, Long voyage vers la nuit («Long day’s 
into night») est une œuvre exceptionnelle par sa 
densité, sa tension, sa longueur aussi. On a l’impres- 
sion, quand on assiste à cette représentation qui dure 
quatre heures d’horloge, et qui met aux prises quatre 


personnages seulement — un couple vieillissant et 
ses deux grands fils — que l’auteur de l'Empereur 
40 


Jones et du Singe velu a voulu, avant de mourir, se 
libérer, d’un coup, de tout ce qui constituait son 
univers dramatique et personnel. 


Il est difficile d'analyser une pièce si complexe. En 
effet, par tous les détails dont l’auteur a chargé son 
dialogue et ses personnages — les moindres indica- 
tions scéniques ou de décor ont été mentionnées 
par lui — il semble bien que O’Neil ait voulu recréer 
l'ambiance particulière et familiale qui a entouré ses 
débuts dans Ja vie. Aussi, la pièce est d’une 
« cruauté mentale » quasi insoutenable. 


Il y a trois ans, sur cette même scène du Théâtre 
Sarah-Bernhardt, la troupe du Théâtre Habimah 
de Tel-Aviv, avait causé une impression durable en 
interprétant de façon saisissante le fameux drame 
juif : Le Golem. Or, c’est précisément cet accent 
d'authenticité, issu du fond des siècles, ce sens du 
tragique comme du grotesque, ce besoin de commu- 
nier avec le Très-Haut ou l’Au-delà, ce respect de 
la tradition dans ses rites les plus archaïques et les 
plus surprenants, que l’on retrouve dans Le Dibbouk, 
de An-Ski, pièce maîtresse du répertoire tradition- 
nel hébraïque. 


Dès le lever du rideau, dans cette vieille synagogue 
d'un ghetto d'Europe orientale, le spectateur est pris 
dans une atmosphère typiquement judaïque, inchan- 
gée depuis le xvini® siècle, avec les discussions des 
étudiants opposant les mérites de la Gemara à ceux 
de la Kabbale, les lamentations déchirantes devant 
l'Arche Sacrée d’une femme venue implorer le 
salut de sa fille mourante, les danses et les chants, 
accompagnés de beuveries, des notables de la com- 
munauté célébrant les fiançailles de la fille de l’un 
d’eux... Et tout cela dans le lieu saint où les rires, 
les pleurs et même la mort se succèdent sans tran- 
sition, brutalement, comme dans la vie ! 
Hanan, fils de Nisan, s’est juré de devenir l’époux 
de Leah, fille du riche Sender. Un regard, échangé 
dans la synagogue, lie les deux jeunes gens pour 
toujours. Quelques instants plus tard, Hanan apprend 
que Leah est destinée à un prétendant plus fortuné. 
D’émotion, il meurt. 


Désormais l’esprit d'Hanan occupera le corps de sa 
bien-aimée, car les âmes de ceux qui sont morts 
avant leur terme deviennent des âmes errantes qui 
peuvent s'emparer d’un être vivant et assimiler son 
âme. C’est le Dibbouk. Les rabbins se réunissent 
pour chasser le Dibbouk du corps de Leah. Expulsé, 
malgré lui, du corps de Leah, l’esprit de Hanan ne 
partira pas seul : il emportera avec lui la vie de 
celle qu’il aime au-delà de la mort. Et Leah meurt, 
les paroles du Cantique des Cantiques sur les lèvres. 
Ce drame, où le mysticisme s’allie à l’amour terres- 
tre le plus passionné, où les rites sacrés se mélan- 
gent aux danses outrancières de mendiants échappés 
de leur cour des Miracles, ces dissertations théolo- 
giques se mêlant aux discussions d'intérêts et aux 
facéties de repas de noce, témoigne d’une singulière 
puissance d’évocation. 
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Hamm : « Tu n'as jamais eu la curiosité, pendant que 
Je dormais. d'enlever mes lunettes et de regarder 


mes yeux ? » 


e > 
CLOV : « Je te préviens, je vais regarder cette 
dégoûtation puisque tu l’ordonnes, mais c'est 


bien La dernière fois. » 


La Bonne : « Bien, Monsieur, bien. Mais vous ne 
direz pas que je ne vous ai pas averti! La 


philologie mène au pire !» 
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